亲情似水，淡淡的，只有用心去品，才会发觉其个中滋味；亲情是酒，愈久弥醇，会让人陶醉。亲情是我们最珍贵的情感之一，它无需伪装，无需掩饰，它是我们内心的自然流露。
亲情是一根普通的针和线，只要穿起来，不仅能串起无限欢乐，绣出片片风景，而且能缝合生活中乃至心灵上的所有裂痕。没有亲情的人生是残缺的，有亲情而不懂得珍惜是悲惨的。
只要你肯倾听亲人的善意的劝解，只要你能懂得亲人的关心，只要你能平静的接受亲人给你的无私的帮助而没有内疚，你的人生就是坦途。
请带我走吧
这就像一首美丽的《童话》，让我们久久不能释怀。
当这栋六层的老楼倒塌时，雯正在一楼的办公室里加班，吃着磊给她送来的夜宵。
他俩是一对新婚数月的小夫妻，恩爱非常。磊比雯大六岁，从三年前认识起便对雯如珠似宝地宠爱着。由于两人是两地分居，几经努力仍无法调到一个城市。直到半年前，磊才辞去了工作，只身到雯所在的城市。
雯有一份报表必须在明天一早上交，但因为搞错了一个数据，使得总数一直对不上，不得不在晚上继续加班，到了九点半却找不出问题所在，于是打了个电话向丈夫诉苦求救。磊二话没说，马上带着夜宵来陪妻子，并和她一起查对着文件中的数据。见丈夫走进办公室里，雯满肚的烦乱立刻烟消云散。
磊一直是雯的支柱，在外人看来，雯是位很精明练达的女孩子，但在磊前面，她永远是个小女人。看着丈夫的英俊的脸庞，心情就像窗外明亮的星空一般，灿烂无比。磊怜爱地摸着她的头发，命令着说：“乖，去吃东西，我来查。”于是雯乖乖地端着夜宵坐到磊的对面，一边吃着一边满含柔情地盯着他，他的脸，他的一切，是她永远都看不厌的。她相信，只要丈夫出马，这世上便没什么办不到的事。果然，不到一刻钟，磊便找出了那个错误，正想微笑着想调侃他的妻子几句，而就在此时，这栋早在一年前便说要拆而勉强使用至今的办公楼，似乎在此时再也承受不起负荷，竟在顷刻间倒塌了。
眨眼之间，两人便被埋在了废墟之中。不知过了多久，当雯从昏迷中醒来时，眼前一片漆黑，一时竟不知身在何方。身上压着一块空心水泥板，但运气不错，这条水泥板的另一端却被另一条水泥板支撑着，只是压在她的身上令她无法动弹，却不会令她受伤。刚才的昏迷是因为有东西砸在了她的头上，另外腿部不知道是被什么砸到，骨头似乎断了，好像在流血，但因为水泥板压着，她摸不到自己的小腿。肩背处也有痛感，一摸也在流血。
“磊！磊！你在哪？”雯猛然想起了她的丈夫，叫着。没有反应，她怕极了，眼泪都掉了下来。
“雯，我在这一你怎——怎么样？有——有没有——伤着？”磊微弱的声音从她边上传了过来。她记起来了，在倒塌的一瞬间，磊是扑过来一下压在她的身上的，但现在怎么会分开，她已经想不起来了。
“老公！你——你怎么样？！”雯听着丈夫的声音跟平常不太一样，惊恐地叫着。
“我没事，只是被压着动不了。”磊忽然平静一如平时，说着：“宝贝，别怕，我在这，你别怕！”雯感觉磊的手伸过来碰到了她的臂，急忙用手紧紧地抓着。磊握着雯的手，有些颤抖，但有力，令她的恐惧顿时减轻了许多。
“我的小腿好像在流血……”雯继续说着：“一块水泥板压在我的大腿上。老公，我们是不是要死在这了？”
“怎么会呢？一会儿就会有人来救我们了。”磊紧了紧握着妻子的手：“用我的领带绑住你流血的腿，够不着小腿就绑大腿，越紧越好。”说完抽回手，将领带递了过来。
雯照丈夫的话，把流血的腿给绑住，但由于力气不够，并不能有效地止住血流。如果没人来救他们的话，岂不是流血都会流死了吗？雯恐惧地想着，伸过手紧紧地拉着磊的手，只有这样，她才能不那么害怕。她突然觉得丈夫的手在抖，难道磊也在害怕吗？这时，不知道从哪传来一声老鼠的叫声，雯尖叫了一声。她生平最怕的就是老鼠，现在这情形，老鼠就算爬到她身上，她都无力抗拒。
“老婆，别怕。有我在呢，老鼠不敢过来的。过来我就砸死它！”磊知道雯在想什么，故作轻松地说着：“老天故意找个机会让我们患难与共呢。你的血止住了吗？”
“没有，还在流。”在磊的玩笑话中，雯也轻松了不少：“唉，死就死吧。反正你跟我在一起，我什么都不怕！”
雯想起了三年前和磊认识的情景，那是她大学最后一年的实习期，在磊所在的城市的一个公司里工作。有一日，两人在一部电梯里偶遇，磊的脸上充满着惊艳的神色，雯仿佛视而不见。只有两种男人能引起她的关注，一种是聪明的，另一种是英俊的。
而在电梯里呆望着她的男人，雯在他英俊的面庞里明显地看出了智慧。似乎很玄妙，但后来的了解也证明了她看人的眼光，磊无疑是一位极其聪明的男人。但只有对着她时，才会显出些傻样来。雯想着想着，几乎快要笑出声来。
有一次，雯的肚子痛极了，倒在床上脸色煞白。磊坐在她的床边，心痛使得他的脸色比她还白。他脱去外衣，躺在她的身侧，将她紧紧地抱在怀里。一丝一丝的温暖从他的身体传至她的体内，她沉醉在他的怀抱中，竟忘了那本是难以忍受的痛楚。这爱情的力量，有谁能解释得清楚。
两人静默着，都知道除了等待之外，他们毫无办法。雯感受着丈夫的手，继续想着美好的从前。其实，从严格意义上说，是她追的他。那次邂逅后，她便终生不悔，而磊却一直以为是他在苦追她，这傻子哦，我不给你制造机会你怎么追啊，雯微笑着想着。两人在不同的城市，彼此的父母也都不是很赞成，但他们心里都知道，这一生只会爱对方。这种爱，只有当事人才会明白。
在漆黑一团不闻一点声响的废墟里，雯却沉浸在美好的回忆中，柔情似水地轻声对丈夫说：“磊，我爱你！”磊紧了紧握着妻子的手作为回答。雯继续回想着以往的点点滴滴。磊每隔几分钟便会跟她说话，使她不感害怕。但是，她想睡了，感到很困倦。
“磊，我累了，我想先睡一会儿……”雯低声说。
“不能睡！！”磊大声喝道。反应如此强烈竟令雯大吃一惊。磊紧紧地握着雯的手，说：“听我说，你要控制自己，千万不能睡！你在流血，困倦不是因为疲累，而是因为失血，如果睡了，就不会再醒！知道吗？千万不要睡，跟我说话。”
雯想控制睡意，但那种强烈的困倦却似乎难以抵挡，真想就此沉沉睡下去。磊不断跟她说着话，说起以往的点点滴滴，真想睡，真想让磊闭嘴，但她似乎连说话的力气都使不上来。她迷迷糊糊地听着，一直处在半昏半醒之间。不知道过了多久，她听到那外面有一声沉闷的敲击声，终于有人来救他们了！她兴奋地握紧丈夫的手，叫道：“你听，有人来了！有人来了！！”磊的手却松开了，传入她耳边的是一声似叹息似呻吟的声音。她也终于昏迷了过去。这栋楼倒塌是在夜里，没有人想到会有人在里面。直到早上，城建处才有人来勘察，才听到附近的人说昨晚似乎看到有间办公室一直亮着灯，但不知道有没有人。在查询了在这楼里的单位的人员后，确定了雯在楼房倒塌时在里面。于是通知了110，医院急救中心和建筑队组织人员抢救，相关领导迅速到场指挥。
抢救还算顺利，当挖开一块一块的水泥板，撬开一根又一根的钢筋后，施救人员首先发现了磊。当抬他上来时，磊的神智还是清醒的，他拒绝现场医护人员的救治，并不肯上救护车，躺在废墟边的担架里，嘴里不断喃喃地说着：“救她——救她——”在场的一位经验丰富的医生当看到磊时，已经知道无救了，也不勉强将其抬上救护车，因为可能稍一移动便是致命的。只示意护士给他输血，但针管插入后血已输不进去了。他的嘴边不断溢着血，这是内脏受了严重外伤的表现，估计是肋骨断裂后插入。一只手已经断了，断裂处血已停流，两条腿的骨头也全是粉碎性骨折。致命的是，从他的脸色中看出，血几乎已经流尽了。令这位医生奇怪的是，这种伤势按道理说是不可能坚持到现在的。
磊的眼睛眨也不眨地看着施救人员的举动，很快昏迷中的雯也被救了出来，磊转向了医生，眼光里竟流露出乞怜的神情，嘴里已经说不出话来。医生现在有点明白为何他能坚持到现在了，给了他一个安慰的眼光，迅速走到雯的身边给她作了一些检查和必要的治理，然后让救护人员将她抬上救护车，回到磊的身边，蹲下身来看着他急切的眼光说：“你放心，她没有生命危险，也没有严重的内伤，失血有点严重，但没关系，救护车上就有输血设备。”
当听到医生的话时，磊刹那间似乎绷紧了的眩一下放松了，便委顿了下去，眼光追随着抬着雯的担架。医生不忍心看着，转头叫抬担架的人先抬过来，将雯平放在磊的边上。在场的所有人的眼光都聚集在了这里，偌大的一块地方，没有一个人发出一点声音。
磊用着生命的最后一丝力气，依恋地看着雯，看着他深爱着的妻。那眼光流露出疼爱，流露出万般的不舍，深深地看着，仿佛要将她的影象永远映在眼里。他竭力想将那只没断的手抬起来，但只能使手指微微动了动，医生噙着泪将他的手放在了她的手上。磊张着嘴，似乎在说着什么。一滴泪从他的眼里流了出来，而泪却使他的眼睛模糊，他想看她，他想看着她啊！医生懂他的心思，抖着手替他抹去了那滴泪，但他的眼睛大张着，却永远也看不见他的妻子了。他走了。
只有看过磊的伤势的这位医生知道，为了妻子不感恐惧，为了他深爱的妻子不因失血致死，在生命的最后关头，他硬是抗拒了死神几个小时，他受的伤，是要忍受几个小时生不如死的痛楚啊。
上了年纪的主任医生再也控制不住，为这位素不相识的人老泪长流。边上的几个小护士早已失声痛哭。
直到雯的伤势全部复原后，她的父母和哥哥才将磊的死讯告诉了她。当明白这一切时，雯以妻子的身份要来了磊的死亡通知和病历。她一字一字看着，脸上的神色很平静，令她的家人都松了一口气。她哥哥说：“听在场的人说，妹夫在走之前，曾经跟你说过什么，但只有那位主任医生听到了。”她一言不发，独自出了病房，她的母亲在她身后跟着她，见她径直走进了那位主任医生的办公室，坐在他的对面。
主任医生见是她，微笑地说：“你的伤好了？还该注意休息，不该到处乱跑的。”
“我丈夫跟我说了什么？”她直视着医生，语气大异平时，连起码的礼貌也不顾了。
她此刻只想知道磊跟他说了什么，不想寒喧，不想说废话。
主任医生诧异地看了她一眼，但瞬间便理解了她。尽量和缓地说：“他那时已说不出话了，口腔里的水份已不足，所以我只能看到他的口型。”雯也不继续问，只是仍旧盯视着他。医生叹口气，似乎回到了当时，神情也变得很悲戚，说：“如果我没有看错的话，当时他看着你，说的是：‘我爱你，好好地活着！’，然后就……”
雯沉默着，脸色变得雪一般白。医生正想着怎么安慰她时，只见她一张口，竟喷出了一口鲜血。
大半年过去了，雯的父母将她接回乡下住。在这半年多里，她几乎没有跟人说过一句话，即使对她最爱的母亲也是如此，也仿佛所有人都不认识。给她水，她就喝；给她饭，她就吃。其余时间便坐在自己房间发呆，或对着挂在家中的磊的遗像喃喃自语。
看着自己的女儿成了这副样子，雯的父母在半年里似乎一下老了十岁。所有医生对雯的病症都摇头，也去看过心理医生，但不管医生跟她说什么话，她都是完全没听到的样子。
就这样又快过了半年，雯的哥哥的小儿子来奶奶家吃饭。六岁的孩子看着跟以前完全不一样的姑姑，拉着她的手也没反应，不禁急了：“姑姑，姑姑！你以前说要带我去公园玩的，你骗人！”爷爷奶奶拼命地打眼色，但那孩子根本不理会，继续嚷道：“还有姑父，他也答应过我的，哼，全说话不算话！”听到“姑父”两字，雯浑身一震，在她的身边，没有一个人敢提磊，这是她一年多来第一次听到有人提到他。雯竟也拉着小侄子的手说：“姑父答应过你的？好，我马上带你去。”雯的母亲第一次听到她跟人说话，不由激动地哭了起来。雯的父亲马上想到女儿的病情可能有转机了，竭力压抑着颤抖的语气，平静地说：“那好，雯，你就带他去吧。”
在公园，小侄子牵着姑姑的手，张大眼睛问道：“姑姑，姑父呢？爸爸说他去了很远的地方，但我又听见他跟妈妈说下星期是姑父的周年，要去祭他。姑父是死了吗？”
“姑父死了？嗯，是吧。”雯若有所思。
小侄子来后的几天，雯明显恢复了许多，跟父母不断地说着话，但他们都回避着磊这个话题。到了磊的周年这一天，中午母亲去叫雯吃饭时，却发现雯不在房里。正狐疑时，儿子的电话来了，雯在磊的墓前。
当父母赶到时，只见雯立在墓碑前，穿着结婚那天穿的礼服，眼睛闭着但嘴边却带着微笑。她的哥哥和嫂子站在她的前面，眼睛都已哭得红肿，雯的母亲一下便晕了过去，父亲浑身颤抖着走近，看到墓碑上雯用血写下了几句话：
如果在天堂遇见你，你还会记得我是谁吗？
我必须坚强，但我做不到，我不属于这儿，我只属于你。
如果在天堂遇见你，你会不会紧握我的手？
我要寻找从黑夜到白昼的路，因为我知道我要找到你。
请带我走吧，我相信天堂里定会有安宁。
请带我走吧，我知道天堂里不再有眼泪……
生命感悟
这是网上一则感动得能拽出入眼泪来的故事。
人非草木，孰能无情。但人生就是如此的残酷。生命的跌与落，并不是因为命运的驱使所致的，在很大的程度上说，靠的是我们自己对生活而不是生命的把握。
没有人为你铺好路，进而你一帆风顺；也没有人为你创造属于你的未来。
把握属于自己的路，创造属于自己的未来。
正所谓“过去属于死神，未来属于自己”。
头朝下的逃生者
写下这个标题时，总以为很可笑，但这是个绝对真实的故事。
这是去年冬天发生在我们小县城的一件真实的事情。
一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子始建于20世纪40年代，砖木结构，木楼梯、木门窗、木地板，一烧就着。顷刻间整幢楼都葬身火海。
居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就“轰”地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前唯一没被大火烧着的地方。
九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了。但让消防队员束手无策的是，这片老住宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进去，灭火工作一时受阻。
眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断：先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。
两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩藉以攀抓的木椽烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。而就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“咯吱咯吱”响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。什么样的救援都来不及了，现在被困的人唯一能做的就是自己救自己了。
没有时间去准备，消防队长只有随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
站在四楼护栏最前面的是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，就挡住了后面的人没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。”
那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，安全！第三个，第四个……第八个，都跳下来了，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。
队长吓了一跳，这样跳下来还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到了嗓子眼，只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，由于受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，“嗤”地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。
“怎么这么笨啊！前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛！“队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人的脸上却露出了苍白的一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会——伤到我的——孩子。”
队长这才看到，这女人，是个孕妇。
女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的——孩子，已经一九个月了——我没——伤着他，能活——”所有的人顿时肃然动容，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的逃生方式。她犹豫，是因为她不知道怎样跳才不会伤到孩子。选择头朝下的方式跳下来，对她来说，最危险，而对她肚子里的孩子来说，最安全！
把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。
生命感悟
记得一个哲人说过“世界的伟大正是因为人类有了坚强而慈爱的母亲。”是的！母亲是世上最伟大、最崇高的人。母爱，是人类一个亘古不变的主题。“人生是花，而爱是花的蜜。”“母亲是伟大的，她心里总是装着自己的儿女，总是装着家庭，总在无私地奉献。就是老来，也终止不移，这就是母爱的力量。”
母爱是神圣的。母亲不仅给予我们生命，也给予我们终生的力量。母爱是无私的。母亲教我们学做事，也教我们学做人。母爱是伟大的。她不仅给了我们坚强的信心和无穷的力量，还给了我们博大的胸怀和无尽的欢乐。娘不仅教会我们如何在挫折面前冷静地应对，去迎接一次次人生的考验和新生活的洗礼，还教会我们如何尊重关爱老人、怎么关心呵护孩子、怎样为人处事……
想起了母亲，志向消沉就会化为意气风发；想起了母亲，虚度年华就会化为豪情万丈；想起了母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发起回老家的心愿；想起了母亲，彷徨无依的心灵就找到了栖息的家园这就是母爱，人世间最无私、最神圣、最伟大的母爱！
陪父亲喝酒
年底了，天气越来越冷了，空中不时飘洒着几片鹅毛般的雪花。每天忙忙碌碌的，一晃竟快到春节了。也好，总算可以松一口气，回老家陪陪父亲喝喝酒了。
我特地给父亲买了两瓶洋酒。父亲爱酒，但一辈子都只喝些自酿的米酒，那酒寡淡寡淡的，没什么酒昧，不过是哄哄自己的嘴巴罢了。即便如此，母亲怕他年事已高，不胜酒力，遂限定他每餐只准喝一杯。父亲拗不过母亲，但又贪杯，便每每趁舀酒的机会大抿一口，那满满的一杯酒一抿便下去了，父亲“理所当然”还要加满，因此实际上，父亲每餐都要喝一杯半的样子。有时在酒缸边抿酒被母亲看到，母亲免不了要说上几旬，父亲便像做错了事的孩子似的，羞愧地笑笑。
父亲每每盼我回去陪他喝酒，因为只有此时，他可以畅快地喝，母亲也不会唠叨什么，听凭我们父子俩大吃大喝。然而，我真正陪父亲喝酒的次数屈指可数，尤其是出国后，这种机会就更少了。不过，每年我都会向父亲许诺：今年过年，我一定陪你喝酒！
眼看就是大年三十了，今年别的活动我啥也不干，就是想陪父亲喝喝酒。没什么可犹豫的了，买张机票，一箭回来了。
父亲真的老了。听说我要回来，白发苍苍的他一大早起来，硬是挤上那辆最早的公交车，赶到县城火车站来接我。远远地我就看到了父亲，那么冷的天，他棉衣都忘了穿，却伸长脖子在风雪的天空下瞪着浑浊的老眼东张西望。我快走到他的身边了，他还在焦急而忘情地找我。我望着像枯老的树桩一样的父亲，鼻子一酸，轻轻地说：“父亲，我回来了。”父亲扭头一见我，显得十分生疏地继续四周张望，我不知道他在找什么。过了好一阵子，父亲喉咙响了一下，闷闷地说：“就你一个人回来？”
“嗯。”我突然明白父亲在找什么了：父亲年年期盼我带自己的另一半回去，可是我又让他失望了。父亲重重地叹了一口气，像是对我，又像是自言自语：“下雪了，过年了。”
一到家，母亲早已忙开了。我把两瓶洋酒郑重其事地塞到父亲皲裂粗大的手中，父亲把酒瓶上的洋文细细地端详了一番，然后走进屋里，把它们藏了起来。出来时，父亲扛着满满的一缸酒，说，“今天咱们就喝家里的酒。”“行，行。”我连忙说。送他的洋酒本来就是让他以后慢慢喝的。
雪花三三两两地下，漫不经心的样子。风虽然冷，却是浅浅的。屋后的平台上，一张木桌、一缸老酒、几碟下酒菜。我坐在空旷的天空下，陪父亲慢慢喝着老酒，邻居的狗在我们的脚下晃来晃去。我说：“年初我就盘算着，过年的时候一定回来陪你喝几盅。”“嗯，”父亲应了一声，把满满的一杯酒喝了下去，我赶紧为他斟满。
记得有回出差，路过家门，我陪父亲好好地喝了一回酒。那是傍晚时分，薄薄的夕阳淡淡地照在身上，我们俩没有多余的话，只是你一杯我一杯地喝着酒。陪父亲喝酒，感觉真好啊。
可是今天，没有阳光，只有雪花，以及不时从远远的地方传来的鞭炮声。这时，父亲突然抬头，怔怔地望着我，说：“你出国也有五六年了吧？”“没有。不到三年。”“你答应过，过年的时候就回来陪我喝酒。”“我这不是回来了吗？”“你答应过，过年的时候把媳妇也带回来。”我一时语塞。父亲说：“你答应过，无论出国，无论走到天涯海角，你都会想办法回来看我。”我喉咙猛地一哽，叫了一声“父亲”这时，我听到身后有轻微的抽啜，扭头，竟是靠在门槛边的母亲。
母亲见我看她，就干脆走过来，一边揩眼泪，一边往手里搓围巾，说：“蓝仔啊，我看你父亲活不了多久了，天天叨念着你，天天叨着要跟你喝酒。每天早晨一起来就到堂屋的菩萨下面去许愿，生怕自己一觉睡了过去，再也见不到你似的……”停了一下，母亲又说：“他还天天担心你出事。说你到了那么远的地方去，莫说朋友，连个亲戚都没有。这世道又很乱，万一你跟别人打架了，连个帮手都找不到，还不是眼睁睁地让人欺负？”
父亲冲母亲一瞪眼，硬硬地说：“你又不是一样？天天守着电视，看又看不懂，瞎着急。昨天听说蓝仔要回来，一通晚都不睡觉，还嚷着硬要跟我去县城呢。”母亲见我低着头，就说：“行了，老头子，你们喝酒吧，雪都飘到酒杯里了。”母亲说完，慢慢挪回到灶屋去了。
我的酒杯飘进了两朵雪花，父亲没看见，给我酒杯加了酒。父亲说：“你们那地方，也兴过年么？”我说：“不兴，洋人只过圣诞节。”父亲说：“那是个什么破地方，年都不过。你还到那里去干什么？国内不是好好的吗？”我无言以对。父亲忽然轻柔地说：“你看你，头发都白了不少，是不是在那里受委屈了？”我摇摇头。父亲叹了一口气，说：“我知道你有事也不会告诉我，你在那里好坏我不管，可我已是望八的人了，黄土快掩到脖子根上来了。你告诉我，你什么时候让我看到孙子？”
不知什么时候，我的脸上已有了冰冷的一滴，我弄不清那是眼泪还是雪花。父亲老了，真的老了，我不忍再给他一个空洞的许诺。可是，除了陪他老人家喝酒，我还能说什么、做什么呢？“喝吧，父亲。我知道你酒量好，我们来个干杯不醉。啊，父亲，今天过年了，我好想陪你喝醉一回啊……”
门外突然响起了汽车声，有人在叫我的名字。我幡然醒来：天啊，窗外阳光灿烂，我仍在澳大利亚。一时泪水不知不觉从我粗糙的脸上缓缓滑下……
生命感悟
常回家看看，来保持这份亲情；常回家看看，来体现这份孝心；常回家看看，来延续这份无止无尽的爱。
很多人都有这样的感受：成家多年了，虽然和父母同住一个城市，由于忙的事挺多，不经常回家。总觉得走到哪里也是父母的孩子，回家多一回少一回无所谓。却在突然间醒了过来，自己想错了。因而，回父母家的时候，站在门外，总感到内疚，像一个做了坏事的孩子将见到大人那样，心里忐忑不安，总好像谁在责备着自己。敲门的时候，猜想着两位老人在家正做着什么，是不是受着冷清和孤独的折磨。进了家门，看到父亲渐渐苍老的脸，母亲缕缕花白的头发，有一种心痛的感觉……
人生需要关怀，“常回家看看”就是关怀和爱！这无疑是一种人生的修养，一种敬老的美德。常回家看看，让年迈的父母感受你的赤子情怀……
五时三刻的爱
几年前，一位刚毕业的女孩打电话给父亲，说她要去上海一家外企应聘，并无意提起中途会经过父母所在城市的一个小站。
那个小站在邻县，距离她父亲所在城市有两个小时车程。
列车停靠那个小站时是早晨五时三刻，停靠时间约八分钟，车刚停稳，女孩倚着窗口，隐约听见有人呼唤她的小名，她探身窗外——在朦朦的晨曦中是父母的身影。
母亲急急忙忙把毛巾包着的一个瓷缸递给她，揭开盖子，是热气腾腾的肉汤。短暂的十分钟里，她父母几乎不容她说什么，只是那样满足、幸福地催促她一口口喝汤。天凉，汤冷得快。
列车开动时，女孩父母握着一个空瓷缸站在月台上向女孩挥手。女孩的喉头堵着，父母身影渐远时，她的泪水流了一脸。
她不知道父母是几点起身的，或许他们根本一晚没睡。
蒸汤，赶早班车。母亲有关节炎，在整个城市还睡着时，他们却在黑而冷的夜色里为了一瓷缸汤上路了。
而女孩，她本来不是去上海应聘的。
她的男友不辞而别去了上海，她被一段感情痛苦地纠缠着，想去找他，为爱情讨个结果。
列车抵达上海时，女孩已改变了主意。她不想找回丢失的爱情了——如果真的有爱，他不会那样不负责任地一走了之。
失去这段爱情，女孩想，也许并不像她想的那么严重。
真的，有什么爱比得上在深夜厨房为她而起的蒸气？比得上夜色中为她而赶路的脚步？站在东方这块完全陌生的土地上，女孩竟觉得非常踏实。
她留下来，努力地求职与工作，在一家外企有了个不错的职位以及爱情。
在写给父母的信中，她总是提到那天五时三刻的汤，她说是那缸汤给她那次应聘带来了好运和力量。
生命感悟
爱是一种烈酒，饮了就化作思念，不能分离，不能割舍，那一脉剪不断、理还乱的情素是才上眉头又上心头。
爱是一种身体、心灵和灵魂的守望与凝望，只有那难以割舍的亲情才能去真切地去体会。
父亲的作业
驱车从千里之遥的京城赶回老家，杨勇直奔县医院。
“我父亲得了什么病？严重吗？”他急切地问主治大夫。
“你是——他儿子？”大夫问。
杨勇点头。
大夫说：“检查结果刚刚出来。情况很糟。胃癌晚期。老人的时间可能不多了……你们要有心理准备。”
杨勇顿时泪如泉涌。
出了诊室，杨勇立即用手机通知他公司的副手，从今天起全权负责公司事务。
他要在父亲最后的日子里陪伴在父亲身边。
母亲早逝，拉扯他们兄妹四个长大，父亲受尽了干辛万苦。父亲的腹痛是从两年前开始的，杨勇兄妹曾多次要带父亲到省城医院检查，每次父亲都说：“不就是肚子痛吗，检查个啥，吃点药就好了，我可没那么娇气！”父亲总是这样，生怕拖累儿女，生怕影响儿女们的工作。
杨勇开始守在父亲的病床边。
父亲每天都要忍受病痛的折磨。杨勇想方设法转移父亲的注意力，减轻父亲的痛苦。他跟父亲聊天，给父亲讲一些有趣的事情，用mp3给父亲听戏……
有一天，陪父亲闲聊时，父亲忽然笑道：“你兄妹四个都读了大学，你兰妹妹还到英国读了博士。可爸连自己的名字都不认得，竟然也过了一辈子。想想真是好笑……”杨勇脑海里立刻跳出一个念头，就对父亲说：“爸，我现在教你认字写字吧！”爸笑了：“教我认字？我都快进棺材的人了，还能学会？”“你能，爸。认字写字很简单的。”
杨勇找出一张报纸，教父亲认字。
他手指着一则新闻标题上的一个字，读：“人。
父亲微笑着念：“人。”
他手指着另一个字：“大。”
父亲微笑着念：“大。”
病房里所有的人都向这一对父子投来了惊讶、羡慕和赞许的目光。
隔天，杨勇还专门买了一个生字本、一支铅笔，手把手教父亲写字。
父亲写的字歪歪斜斜，可是看起来很祥和、很温馨。
当然，父亲每天最多只能学会几个最简单的字。可是父亲饶有兴趣，每次写字认字时，都是满脸灿烂的笑容，不像一个病入膏盲的人了。
一个月后的一个深夜，父亲突然走了。
那个深夜，杨勇太累了，趴在父亲的床边打了个盹，醒来时，父亲已悄然走了。
父亲是面带微笑走的。
父亲靠在床上，左手拿着生字本，右手握着铅笔。
透过泪眼杨勇看到，父亲的生字本上歪歪斜斜地写着这样一些祥和温馨的字：
杨勇杨建杨婷杨兰爱你们
“爱”字前边，父亲涂了好几个黑疙瘩。
父亲最终没有学会写“我”字。
生命感悟
父恩浩荡，历劫难报。这一份崇高与伟大的爱已成了我生命中一道幽远纯净、淡雅清新的田园之诗；一支婉转悠扬、轻吟浅唱的深情之歌；一幅清新纯洁、飘逸自然的美丽图画；一场润物无声的绵绵春雨；一阵春光无限的和煦春风。
如山的父爱
心，在滴血，殷红的血迹透过心扉，凝固成了永恒的伤痛！
这伤这痛是什么？就是我最亲最爱最可敬的父亲走了，到天国去继续他对我们的爱和祝福，以及他未竟的事业了……
悄悄地，细雨霏霏，琴声瑟瑟，泪水涔涔，父亲的手就这样在风雨中不停地挥舞，挥舞，他的背影就这样在我们的视野中逐渐模糊，模糊……
忆往昔，父爱是山。他巍峨耸立于儿的心中，是那么的高大。父亲是一个做事踏实，待人诚恳，勤奋朴实，正直忠诚的人。父亲的爱不善于言表，只能用心才能去体会。父亲一辈子都在为我们这个家而奔波劳累，直到去世。
父亲从12岁就开始做事，从最基本的犁耙活做起，后又背井离乡到外地学木工活，其间经历了重重磨难，终于用细心和勤奋学到了一手好木工活，远近的乡邻都称其为“雕匠”，这是因为他的木工活真的是做得精巧灵活啊！可如今，那些木匠工具竟只能成为我们对他的怀念了！
父亲的农活也是做得很好的，别人都佩服他的认真和细致，父亲也因此成了远近闻名的优秀男子汉。1979年10月，父亲和温柔善良的母亲结为连理，先后生了我和弟弟。由于那时还是改革开放初期，家庭条件还很困难，自结婚后，父亲和母亲就一直在苦心经营着这个家，既要抚育我们兄弟俩，又要还一些欠帐。那个时候，赚钱是多么不容易啊！每天的工价就一块来钱，而父亲却还背负着上千元债务和一个家，想想，肩上的担子多重啊，但父亲却一直在努力着，从没有放弃过，即使生病也没有放弃过！
1987年，我开始上学了，从那一刻开始，父亲身上的担子又重了一些——要为我们准备学费，且一直到我大学毕业。每当我从父亲手中接过那粘满他汗和血的学费时，我就会深深地告诫自己：一定要努力学习，考上理想的学校，可是我真的有些让他失望，其实也许在他心中并没有失望，因为我是考上了大学，但我自己觉得考得不理想，对不起父亲的抚养和支持、关爱。我永远不会忘记，1999年9月11日晚上，父亲送我去广州读大学，那天晚上是我第一次和父亲远行，且也是我今生唯一的一次和父亲结伴远行。痛！想到就会心痛！到广州后，父亲给我介绍广州的一些情况，并带着我办好报名手续，顺利办完这些之后，我和父亲在校外的一个小店子吃了一顿饭，当晚，我和父亲在学校宿舍住了一晚，这也是今生唯一的一次和他在外同床住宿啊！父亲对我付出真的是太多了，可是我却竟没有来得及报答过父亲一次！
爸，您真的就这样走了吗？我不相信这是事实，可当您天国的睡床赤裸裸地呈现在我面前的时候，我才相信！我好想哭一场，可却竟流不出眼泪了。爸，您知道吗？当我去年大学毕业的时候，我那时是松了一口气的，因为我想您肩上的担子可以卸了，因为我已长大，能自己照顾自己了。可是，事隔还没一年，您竟然这样匆匆地走了。本想自己好好地拼搏出一片属于自己的灿烂天地，以好好地回报您的养育之恩，可是，您竟没和我说一句话就永远闭上了眼睛！
儿心痛啊！爸，您还记得吗？1991年10月，您得了坐骨神经病，脚疼得非常厉害，但硬是挺住，没有去看医生，为的是给我们多节俭一点学费！爸，儿心疼啊，可当初的我和弟弟却还是那么的无知，还不能深刻体会您那份深沉的父爱，当儿现在完全明白时，您却再也感受不到了！
爸，您这座伟大的山倒了，儿和母亲都疼啊！现在，弟弟却还在遥远的西藏服役，他的电话打了无数遍，但没有人应答，真的和他联系不上，请原谅弟弟不能前来为您送行吧！您也可知道，当弟弟凯旋归来时，看到心中的父亲成了一堆黄土的时候，您知道他会多伤心吗？那是伤痛欲绝啊！人世间除了这痛，还会有什么比这更痛呢？
爸，您走得真不是时候啊！离您病发还没多久，马上就有救护车将您送到县医院，在那个白色的急救室里，您的呼吸时而急剧，时而平静，脉搏跳动也极不正常，血压急剧上升，然后病魔就无情地夺走了您还年轻的生命，而我们亲人在您身旁却又那么的无能为力，只能眼睁睁地看着您走远……其实科学早在几个小时前就告诉我们，您已选择了离开。但我们是不相信的，一千个一万个不相信的，因为我们是相信奇迹的！可是，奇迹的概率实在太小了，它没有降临到您身上。您选择了离开——安静的离开，没有挣扎没有言语，但我们都知道，您心中是有千言万语的，是有无数个牵挂的，是一直在和病魔顽强搏斗的！只是，只是我们有心却无力！生命真的太脆弱，我们再也无法与您面对面地谈笑风生了！再也不能挽留回您的笑容了！您这样的离去给我们留下太多的遗感，太多的伤痛了！
父亲一生性格豪爽、率直、正义、真诚！不论是对私还是对公，他都是这样的。父亲和母亲结婚20多年，一直互尊互爱，对母亲体贴入微，每当母亲想到山上去砍柴时，父亲总会说：“你不要再去了，就烧煤吧，那么累对身体不好！”父亲和母亲做事的时候总是在一块的，他们互相帮助，互相关爱着对方。如今，父亲就这样离开了母亲，现在，母亲除了悲痛还是悲痛，已三天三夜没吃过饭了，昨晚，又陪着父亲的灵柩到天明，母亲好想给您做一顿早餐啊，让您喝点她自己亲手酿的米酒，再炒一盘腊肉，煎一个荷包蛋，可是，您却再也拿不起那双很轻的筷子了，但不知您在天国感受到母亲对您的爱了吗？爸，您在天国要为母亲祈祷祝福啊！我知道您会的，您一定会祝福的！
父亲对待乡邻也都很真诚很热情，还喜欢乐于助人，路上碰到乡邻总会笑眯眯地停下来聊上几句。父亲在公事上从来没有私心，且工作非常负责，在他担任村秘书十几年中，账目从来没有出过半点差错，他一心为人民着想，为村民们解决了很多的问题、矛盾。在村里植树造林、修公路、制度改革、为民请命等方面都呕心沥血，是不可缺少的中坚力量，他的作风和成绩是大家一致公认和高度称赞的。村里只要哪里有问题，只要他知道，他准会第一时间赶过去，为大家处理好，哪怕是深夜，他也不例外。
爸，您知道吗？在您回家的途中，在村公路的转弯处，有几位村民一大早就守候在路上，拦住了运送您回家的灵车，向我只说了一句话：“让我们再看他一眼，好吗？”然后，就泣不成声了。爸，大家都舍不得您啊！大家都不相信您真的走了啊！您到家后，来看您的人不仅有您的亲人、朋友，还有80多岁的老婆婆，大家都在哭泣啊！大家都说您是一个好人，一个让人尊敬的好人，现在还不到走的时候啊！那老婆婆还哭着说：“就让我替他去吧，让他多活几年也好！”爸，您听到了吗？这是最真的最感人肺腑的声音啊！
爸，您是睡着了吗？看您的样子，好像是睡得很安详，但我却看到了妈妈，还有身边的每一个人都在哭泣！这是为什么啊？噢，我知道了，是大家都在为您祈祷！
太多的遗憾，太多的牵挂，太多的无奈，太多的伤痛……是父亲您心系着的，也是儿子、所有的亲人朋友心系着的，因为我们舍不得啊！
爸，您放心走吧，儿会永远怀念您的，妈妈也会永远爱您的，所有的亲朋好友都会永远记住您的！您的一举一动，您端酒杯的样子，您拿刨子的姿势，您扶着犁的吆喝声，您在修村公路时的呐喊声，您为民请命而奔波的身影……都永远留在我们心中！
爸，您放心的走吧，儿已长大，会坚强地走好每一步，会照顾好妈妈的，会为幸福的生活而努力的，请在天堂为我们祝福吧！
爸，您真的走了吗？我不相信，但我却又如此真切地看到了您熟睡的脸！
生命感悟
当他写完此篇文章的时候，泪水肯定浸湿了纸笺，心也在阵阵地疼痛。泪是止不住的，因为痛到了心灵最深处！
在成长的路上，父亲已不仅仅是一位宽容、慈祥的父亲，更是一位良师、一位益友。父亲点点滴滴的关爱已筑成一座山，于无言中坚定、执着地守望着。唯心中涌着的那股暖流在不停地促儿奋进。如山的父爱，永远是一座让人无法超越的丰碑。
地震中的父子
在4分钟地震后的混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他8岁的儿子上学的学校。他眼前，那个曾经充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教学楼已变成一片废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“艾伦，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。
他知道儿子的教室在一层楼的左后角处，便疾步走到那里，开始动手。
在清理挖掘时，不断有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子！”“我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。
救火队长挡住他，“太危险了。随时可能发生起火爆炸，请你离开！”
这位父亲问：“你是不是来帮助我的？”
警察走过来：“你很难过，难以控制感情；可这样不但不利于你自己，对他人也有危险。马上回家去吧！”
“你是不是来帮助我的？”
人们摇头叹息着走开了。都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。
他挖了6小时、12小时、24小时、36小时，没有人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”
是儿子的声音！父亲大喊：“艾伦！我的儿子！”
“爸爸，真的是你吗？”
“是我，是爸爸！我的儿子！”
“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定来救我，也就能救出大家。因为你说过，不论发生什么，你总会和我在一起！”
“你现在怎么样？有几个孩子活着？”
“我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”
父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着，快来人！”过路的几个人赶紧上前来帮忙。
40分钟后，一个安全的小出口开辟出来。
父亲声音颤抖地说：“出来吧，艾伦！”
“不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕；不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”
生命感悟
真让人感慨不已！如果不是救子心切的父亲“精神失常”似的徒手挖着偌大的废墟，里面的14名少年恐怕再也见不到天日。为什么这个父亲一直都坚信自己的儿子还活着？为什么旁人那么劝说都不能影响他？因为他与儿子有一个神圣的约定：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”危难之际，更显示出父子亲情的神奇力量。
善待每一个长辈：父亲、母亲、公公、婆婆、岳父、岳母！朋友，人世间最难报的就是父母恩，愿我们：以反哺之心奉敬父母，以感恩之心孝顺父母！
拾破烂的中年妇女
一天中午，烈日当头，一个拾破烂的中年妇女，把拾来的破烂送到废品收购站卖掉后，骑着三轮车往回走，经过一条无人的小巷时，从小巷的拐角处猛地窜出一个歹徒来。这歹徒手里拿着一把刀，他用刀抵住妇女的脖子，凶狠地命令妇女将身上的钱全部交出来。妇女吓傻了，站在那儿一动不动。
于是，歹徒便开始搜身，他从妇女的衣袋里搜出一个塑料袋，塑料袋里包着一沓钞票。
歹徒拿着那沓钞票，转身就走。这时，那位妇女反应过来，立即扑上前去，劈手夺下了塑料袋。歹徒用刀对着妇女，威胁她放手。妇女却双手紧紧地攥住那盛钱的袋子，死活不松手。
中年妇女一面死死地护住袋子，一面拼命呼救，呼救声惊动了小巷子里的居民，人们闻声赶来，合力制住了歹徒。
众人押着歹徒搀着妇女走进了附近的派出所，一位民警接待了他们。审讯时，歹徒对抢劫一事供认不讳。而那位妇女站在那儿直打哆嗦，脸上冷汗直冒。民警便安慰她：“你不必害怕。”妇女回答说：“我好疼，我的手指被他掰断了。”说着抬起右手，人们这才发现，她右手的食指软绵绵地耷拉着。
宁可手指被掰断也不松手放掉钱袋子，可见那袋里的钱数和分量。民警便打开那包着钞票的塑料袋，顿时，在场的人都惊呆了，那袋子里总共只有9块6毛钱，全是一毛和两毛的零钞。
为9块6毛钱，一个断了手指，一个沦为罪犯，真是太不值得了。一时，小城哗然。
民警百思不得其解：是什么力量在支撑着这位妇女，使她能在手指被折断的剧痛中仍不放弃这区区的9块6毛钱呢？他决定探个究竟。所以，将妇女送进医院治疗以后，他就尾随在妇女的身后，以期破解心中的谜团。
但令人惊讶的是，妇女走出医院大门不久，就在一个水果摊儿上挑起了水果，而且挑得非常认真。她用9块6毛钱买了一个雪梨、一个苹果、一个橘子、一个香蕉、一节甘蔗、一枚草莓，凡是水果摊儿上有的水果，她每样都挑一个，直到将9块6毛钱花得一分不剩。
民警吃惊地张大了嘴巴。难道不惜牺牲一根手指才保住的9块6毛钱竟是为了买一点水果尝尝？
妇女提着水果，径直出了城，来到郊外的公墓。民警发现，妇女走到一个僻静处，那里有一座新坟。妇女在新坟前伫立良久，脸上似乎有了欣慰的笑意。然后她将袋子倚着墓碑，喃喃自语：“儿啊，妈妈对不起你。妈没本事，没办法治好你的病，竟让你刚12岁时就早早地离开了人世。还记得吗？你临去的时候，妈问你最大的心愿是什么，你说你从来没吃过完好的水果，要是能吃一个好水果该多好呀。妈愧对你呀，竟连你最后的愿望都不能满足，为了给你治病，家里已经连买一个水果的钱都没有了。可是，孩子，到昨天，妈妈终于将为你治病借下的债都还清了。妈今天又挣了9块6毛钱，孩子，妈可以买到水果了，你看，有橘子、有梨、有苹果，还有香蕉……都是好的。都是妈花钱给你买的完好的水果，一点都没烂，妈一个一个仔细挑过的，你吃吧，孩子，你尝尝吧……
生命感悟
母亲是世界上最坚强的人，母亲是一个家庭的精神支柱。本能性的东西能够在关键时刻发挥出惊人的能量。如果每个做孩子的都能体会了解做母亲的伟大与奉贤，这个世上就不存在有老人院，更不会在街上看到一些孤寡老人在乞讨了。说母亲的伟大有很多人，究竟有多少人能实实在在地做到呢？有见识才会有高度，有高度才会有希望，有希望才会有激情，有激情才会产生奇迹。
米尔说：“母爱是世界上最伟大的力量。”她把最无私、最博大、最圣洁的爱沉浸于万物之中，充盈于天地之间。母爱如水，母爱如佛，她清新而远长，厚泽而无杂，亲切而温柔；她是明月，她是春风，她是夏凉，她是秋霖甘雨，她是烈冬火炉，甜美润滑，厚实温暖；她更像生命中一根引路的细木，让我们驱散了苦痛，助我们走向未来。
无声的父爱
关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义。但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。
传达室的马大爷拿着一张纸条在门外向我示意时，我正在讲台上接受市教研室领导关于“青年骨干教师”的最后一道程序的考核——堂语文公开课。我抽到的课题是朱自清的《北影》。我让学生齐读“父亲”为“我”买橘子的那段文字，然后悄悄接过马大爷手中的纸条（其实是乡下表哥打来的电话记录）——上面赫然写着父亲病故的噩耗！
我听见悲痛在脑门前炸响的霹雳，艰难地平衡着失去重心的身体，命令自己保持平静。恍惚间，我看见父亲隆起的后背正从我心里一步步地离去。在学生们清亮整齐的朗读声中，他蹒跚地走到铁道边，慢慢弯下身去，然后吃力地攀上月台，买回诱人的橘子抱在怀中，转而向我走来……”
我浑然不觉地和父亲一起进入（背影）的情境。我从未像今天这样完全沉浸在自己的讲述中……热烈的掌声给这堂公开课划上了一个圆满的句号，而我脸上不知何时已是一片冰冷的潮湿。父亲，你为什么长着那样温暖而又那样丑陋的驼背？
父亲是一个石匠，靠打制石磨为生。因为他的驼背，不惑之年才娶了近乎痴呆的母亲，两年之后才有了我。我是在父亲带有弧度的怀里长大的。黑夜里，父亲只能侧卧，身体像一把弓，我是弓上的弦，夜夜枕着他的鼾声入眠。白天，父亲系在腰间的布兜是我安全的摇篮，我像只小袋鼠一样在父亲的怀里倾听他那声“打磨来一”走村串户，一年又一年，花开又花落。
仿佛一场梦的工夫，我已长成翩翩少年。父亲的背越来越驼，我的成绩也越来越好。父亲看我的眼神犹如审视一轮尚未打錾完工的石磨，但他对自己的技艺充满信心。
时代的发展渐渐萎缩了石磨的市场，父亲却出色地完成了打錾我的第一道工序，我以优异的成绩从村小的复式班考入县中，在乡亲们中轰动一时。父亲驼背上负载的希望是把我培养成“吃皇粮”的文化人。父亲在乡亲们的预言中透支着遥远的幸福，脸上开放着由衷的笑容。接过父亲干锤万錾从磨齿间铣下的学费，我像小鸟一样飞向另一个新奇广阔的世界。
进入初中，一些粉嫩的心思开始进入我的梦乡，青春正在体内晃晃悠悠地苏醒、拔节。我和所有的男生一样开始把自己的最整洁、最英勇、最光彩的一面有意无意地向女生们展示。我们到了爱美的年龄。
有一次，我的脸上不知怎么沾上了墨水印却毫不知情，结果被一个同学当众指出，引得全班同学哈哈大笑。这个洋相令我既气恼又伤心。尤其是漂亮的文体委员也在偷偷地笑。她怎么可以笑呢？要知道她是我有生以来最在乎的一个女生。我沮丧到了极点。
而父亲就在我最失意的深秋带着山里人的拘谨，把他两鬓苍茫的枯瘦面庞探进我们静静的课堂。他像无数次到村小复式班上找我一样，拘谨地对老师说：“我找狗蛋。”
教室里立即响起哧哧的笑声，所有的目光都在搜寻是谁拥有这个粗俗的乳名。我羞得脸颊发烫，迟迟不愿站起来承认自己的身份。在老师觉得“查无此人”时父亲干脆走进课堂，惊喜地指着我说：“狗蛋，爹叫你咋不应咧？”我绝望地接受了父亲的驼背已完全暴露的现实。我第一次觉得父亲是那么卑微、丑陋和猥琐。
他的到来像一把锤子在我已经如玻璃一样易碎的自信上又敲打了一遍。我感到同学们的目光里充满鄙夷和不屑，我还悲伤地想起，父亲的驼背反映到文体委员脸上的表情一定是那种夸张的惊讶，我再也无法赢得她的好感了。我几乎要崩溃了。
带着隐私被曝光的羞辱和愤怒，我逃也似的离开教室。父亲继续佝偻着身子气喘吁吁地追到宿舍。我对父亲送来的鸡蛋和提前备好的棉衣毫不理会。
“狗蛋，你咋了？”父亲不解地问。“咋啦？”我鼻子一酸，眼泪簌簌地掉下来，“爹，缺什么我放假会自己回家去拿，谁要你这样——跑到教室里，让全班同学看我的笑话！”
那个中间的停顿是我在弯腰模仿父亲的驼背。
父亲脸上最初的惊喜被我的一番话冻结成一尊生硬的雕塑。这一瞬间，他的容貌在急剧地衰老。好一会儿，他才恢复了神志似的，喃喃地说：“那，爹走了……”刚走两步，又回头，从贴身的口袋里掏出10块钱递给我……目送父亲的驼背渐渐远去，我隐隐觉得自己有点过分。
父亲果真从此不来学校找我。放假回家，我和父亲之间已找不到原先的亲热。父亲在我的假期里尽量给我改善伙食，我则利用点滴时间学习以宽慰父亲望子成龙的苦心。我们谁都不提那次不愉快的见面，可我们又分明能从对方身上触景生情地想起那一幕。吃完饭，我做功课，父亲就默默地坐到门口的槐树下打錾一轮巨大的石磨。这是他一生中铣得最大、錾得最精、耗时最长的一次制作。在叮叮当当的敲击声中，父亲的神情凄凉而悲壮。
父亲“失业”了。整个初一，除了和父亲的那点不愉快，书倒是读得风凋雨顺，我很快就被编入初二“强化班”，与众多的尖子生群雄逐鹿。“强化班”的征订资料多起来，学习时间多起来，伙食标准高起来……这些直接导致了父亲的日子难起来；而沉默寡言的父亲依然在每个月末登上槐树下那轮石磨，用最急切的目光把我盼回来，再用最不舍的目光把我送走。一次次地从父亲手里接过略多于我生活所需的钞票，我总是不相信我们贫穷的家底还有如此巨大的弹性。最令我疑惑的是父亲的双手和脸上常常可见锐器划伤的痕迹。父亲说，人老了，风一吹皮肤就开裂，没事的。
大约是六月的一天，学校例外放了三天假。我像往常一样乘车回到镇上，再准备徒步回到村里。六月的阳光已跃跃欲试地卖弄它的炎热。途经一片砂石厂，见几条装满砂石的大船正停在离我不足10米的河岸边，许多民工正用柳筐竹箩一趟趟将船上的砂石运送上岸，再由建筑队用拖拉机运走。突然，我看见父亲挑着一担砂石从船舱里探出身来，极其艰难地登上竹梯，然后踏上那条连接船舷和河岸的宽不足尺的木板，像一个杂技演员一样，险象环生地缓缓前移。父亲的驼背几乎屈成了直角，上半身完全裸露在阳光下，黝黑的皮肤随着扁担的颤动在脊骨两侧左右牵扯，而那根扁担对父亲来说根本不能算挑，面是背，因为它不在肩上，而是横跨在父亲的背部。有人在背后急吼吼地喊：“罗锅子，快点儿，你挡着我的道了！”如此悲壮的一幕烙铁一样烧痛了我的眼睛。我认识到自己对父亲的无理是多么可耻。
一年后，我这个“强化班”的第一名在一片惋惜与不解中考进了中师。我只想早一点工作以解脱父亲的负担。在师范里，我一边自学大学课程，一边做家教。每每想起父亲的驼背，我就有流泪的冲动。好在父亲并没有记恨我的意思，我打算在适当的时候向他道个歉，父亲一定会原谅我。
一晃就大学毕业了。人大了，脸皮反而薄起来。在无数欲说还羞的忸怩中，我被分到离家100多里的一所中学教书去了。临行时，我有些内疚地对父亲说：“有空到我学校去走动走动。”父亲竟表现出旧伤复发似的惊恐，连连摇头：“不去，不去，太远咧……”听得我心里酸酸的，直打冷战。
开学快一个月了，我忙得仍没有头绪。教两个班的语文兼班主任，还要负责学校广播站的工作，每天夜里非11点不能就寝。一天晚上，我刚拧亮宿舍的台灯写第四周的工作计划，有人敲我的窗子。透过玻璃，我看见父亲站在窗下，我在打开门锁的刹那，父亲机警地扫视了一下身后，然后闪身进屋并关紧了门。我一边点煤炉弄饭给他吃，一边整理床铺给父亲睡觉，还用书给自己做了一个临时的枕头，父亲拉住我的手，说：“别忙活，我来看看你，要是挺好，我就放心了，这就走……”我几乎有些哽咽，一句话也说不出来，只定定地看着父亲，父亲的头发全白了，他的背更驼了，使他怀里空间更为狭窄。但就是这样狭窄的胸怀，却能包容儿子的所有的任性无知。我说，爹，实在要走，明天再走。父亲说，明天走，人多嘴杂的，不好……父亲终于固执地消失在夜色中。他高高隆起的后背像一只容器，倒给我的是朴实的父爱，盛回去的却是令人心痛的误解。
而现在，父亲竟然去了，来不及接受我最悔痛的表达，坐在返乡的汽车里，我的心一阵又一阵地痛，猛烈冲击着……
生命感悟
人们常说，父爱是一座山，高大威严；父爱是一汪水，深藏不：露；父爱更是一双手，抚摸着我们走过春夏秋冬；而父爱更是一滴，泪，一滴饱含温度的泪水。
父爱不需要太多的表白，没有体贴的温馨的话语，不是随时可以带在身边的一丝祝福，也不是日日夜夜陪你度过的温度，父爱是一滴血，概括了全部的语言。
奇迹的另一个名字——父亲
20世纪四五十年代，在一艘横渡大西洋的船上，一位父亲带着小女儿，去和在美国波士顿的妻子会合。
海上风平浪静，晨昏瑰丽的云霓交替出现。
一天早上，男人正在舱里用水果刀削苹果，船突然剧烈地摇晃，男人摔倒时，刀子扎进胸口。他全身都在颤抖，嘴唇乌黑。6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拔出刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。
以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨为她系好美丽的彩蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿没有注意到父亲每一分钟比上一分钟更衰弱、苍白，他看向海平线的眼光是那样忧伤。
抵达波士顿的前夜，男人来到女儿身边，对她说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿额上深深刻下一个吻。
船到波士顿港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！”
就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，染红了整片天空……
尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比精确地刺穿了心脏，而他却多活了三天，而且不被任何人知觉。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。
这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称它大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹……
“够了！”那是一位坐在首席的主治医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字叫‘父亲，。”
生命感悟
人们常常热情讴歌母爱，对于父爱却似乎有些吝啬。其实父母对于子女的爱是难以分轻重的。相比较来说，母爱显现出细腻、宽容，父爱则表露出广博、深沉。父亲的爱往往含蓄，极少母爱的细语柔声，溢于言表。可以说，深沉的父爱和母爱一样是真挚而炽热的情感。
一个心脏被水果刀刺穿的人，只能活很短很短的时间，可是带着这种致命伤口的父亲居然活了三天，而且不被女儿知觉！
奇迹的缘由在哪里？是父爱的力量。他知道，如果自己死了，6岁的女儿孤零零地留在海船上，会受到更大的刺激，会承受更多的痛苦，甚至会遇到灾难，产生任何不测都是可能的。所以，他以超常的毅力坚持不死，他要好好地将女儿送上岸，安安全全地交到妻子手里。这是何等伟大的父爱，何等伟大的力量！
字字千钧
我听说过这样一个真实的故事：有一年冬天，一个叫云架岭的地方下起了一场十几年来罕见的大雪，几乎将所有的沟沟坎坎夷为平地。恰在这时，一个3岁的哑巴孩子突然得了一场怪病，高烧发得像一块火炭，三天三夜昏迷不醒，急坏了他的父母。
在村里能请到的医生一个个摇头而去之后，他的父亲试探地对妻子说：“那一只有到县医院去看看了？”
前来探望的村民一齐将吃惊的目光投向他的脸上。从云架岭到县城，至少要走100多里路，其中60多里是险竣异常的山路，平常人走都提心吊胆，在这样恶劣的天气里下山，谁都觉得是一件不可思议的事情，弄不好连一家三口的命都赔上。
可是，做妻子的听了丈夫的话，近乎绝望的眼神一下子又现出了亮色，迅速用棉被包住毫无知觉的孩子，抱起来就往门口走去。年轻的父亲顺手拿了一把铁锨，紧紧地跟在后面。
乡亲们说不出什么话来，默默地让开一条道儿，目送着他们一头扑进漫天的风雪。接着，他们看见那位年轻的父亲紧走几步赶在前头，用铁锨在没膝深的雪地里铲出一条路，让妻子稳稳当当地往前走。
不知是谁带了个头，大家轰地一下追了上去，夺过他手里的铁锨，轮流在前边开道，一直护送到了60里外的山下。
然后，父亲借了一辆手推车，推着妻子和孩子，连夜往县城赶去。
他们到达县城的时候，已经是第二天的中午了。这时，孩子通体冰凉，连心跳也消失了，县医院的大夫无比遗憾地告诉他们：“晚了，给孩子……找个好地方吧！”
父亲沉默半晌，嗫嗫嚅嚅地对妻子说：“到这一步了……咱们……把孩子送走吧……”
神情木然的妻子仿佛受了电击一般，猛地一抖：“不！我不丢！娃还活着，我要跟娃一起回家……”
无论怎样规劝，执拗的母亲总是咬住这一句不放，父亲只好叹了口气，又推起妻子和孩子，艰难地踏上了回家的路程。
雪依然在下，天地间混沌一片，似乎要将这对悲痛欲绝的小夫妻彻底地淹没。走着走着，坐在手推车上的母亲索性解开自己的衣襟，将孩子紧紧地搂在怀里，仿佛要用自己的体温将冰凉的孩子暖热。每过一会儿，她就叫魂般地拍怀里的被卷，梦呓似地呼唤几声：“娃乖乖，妈带你回家……”
父亲机械地走着，汹涌的泪水从眼角流下，在脸上结成长长的冰凌。
“要么，你哭出声，让心里好受些？”父亲说。
妻子摇摇头。她哭不出声来。
不知走了多长时间，走了多少路，天黑了又明了，雪小了又大了，忽然，手推车上的妻子一声惊呼：“他爸，快看，娃动了，娃活了！”
父亲一个箭步冲上前去，将妻子和孩子一起揽在怀里。果然，孩子僵硬的小手慢慢地伸了出来，像要吃力地抓住什么东西，接着，眼睛也睁了开来，静静地盯住母亲的脸。
“妈！”孩子的嘴唇一动，轻轻地吐出一个石破天惊的声音。
可怜的母亲头一歪，稀泥般地瘫了下去，幸福地死在丈夫的怀里。
直到现在，这个孩子仍然只会叫一个字，那就是——“妈！”
可这一个字的分量却比世界上所有的语言都要重……
生命感悟
有了母爱，幸福就像块宝，没有妈妈的孩子像根草。是啊，天真的孩童，真正需要母亲的关怀。孩童的时候，母亲会给我们坚定的信念，会让我们拥有自我，多少风雨相伴过。然而，没有母亲的关怀，我们会迷失得很远很远。
母亲的故事永远说不完，在此，让我们深深缅怀母亲。
玉米成熟时
22岁那年，自大学毕业已近两年。也许是看多了西部片的缘故，一时间狂热地爱上那漫漫黄沙红土，还有西部牛仔和印第安人。我充满了好奇，于是放弃了工作。家中经济情况还不错，父亲多年已习惯独自一人，自有他生命的乐趣。我14岁跟随父亲移民到美国，一直是个听话的乖孩子，认真念书到毕业，我想，终于到了自由的时候了。
于是我开始了一边打工一边旅行生活。
像我这样身体健康的年轻人，总是很容易找到事情的。因为怀着探寻西部的美丽梦想，无论做什么我都会快乐。从纽约开始，我一路走过了蒙大拿、犹他、俄亥俄和圣地亚哥，每到一地，我都会记得给父亲邮一张明信片。
“爸爸，黄石公园的岩石是红色的，很美。”——4月23日，蒙大拿州。
“爸爸，纳瓦赫的风很大，让我想起六岁那年你带我去天山的情形。”——5月12日，犹他州。
“爸爸，收音机说纽约今夜降温，雨季自明日开始，你的腿又开始疼了吧？请珍重，有急事请找汉克，他会安排好一切。”——5月18日，圣地亚哥。
直到离开墨西哥的那日，一切都不一样了。
我6月4日到达离墨西哥边境不远的地方，离提瓦那还有一段路程。我站在路口招手。已经很晚了，我想，如果再搭不到车，我可能要露宿了——不过没关系，我有睡袋，应该找得到能够避雨的地方。可是好运来了，一辆半新的吉普摇摇晃晃地停下了。我兴奋地奔过去，拉开车门，跟着他的车，往墨西哥边境驶去。
这是一个瘦高个儿的中年男人，和这个地方大部分男人一样，他们有着大片的农场，但是他们都不怎么爱说话，除了问我往哪里去。很庆幸，他的农场就在边境不远处，于是我们沉默地往前。风愈来愈大，天愈来愈黑，开车要更加小心，我也不敢跟他多讲话。到他住处的时候，我试探着问他，我是否每个晚上回来的时候都可以搭他的车，因为那边的治安……他答应了，我们约好了时间后他便回家，我向墨西哥边境走去。“年轻人，你等一下！”
我已经掉头，却听见他的叫声。难道他反悔了？
我转过头，他急匆匆地向我这边跑来。“你是说你要去墨西哥是吗？”
“哦，是的，先生。”
“那么，你可以给我带四根玉米回来吗？现在正是玉米成熟的季节。”
我微笑着点点头。举手之劳而已。
可是第一天我就忘记了。我记得那天的黄昏，我说我忘了的时候，他脸上的光辉忽然暗淡了下去，就像太阳落山了一样。我连忙说，对不起，我明天一定给你带来。可是第二天我在提瓦那逗留一天，嘴里嚼着味道奇异的玉米饼的时候，我发现我又忘记了。我把我买的那些蜥蜴、蝎子、毒蛇形状的工艺品送给他的时候，我发现他其实是多么失望。我发誓我第三天一定要记得他的玉米。
第三天回来的时候，在我们约好的8点之前的7点56分我就到达了。到8点40分，那辆车一直没来，我在想他是不是不打算来接我了，我会不会遇到……正在我恐惧的时候，那辆车终于蹒跚着开过来了。他开口的第一句就是：“嗨！小伙子，我真的很抱歉。临来的时候我母亲突然很想喝汤，所以耽误了一些时间，实在对不起。”我忍不住好奇地问：“你刚刚是亲自给你母亲煮了一锅汤吗？”
“对，就是这样。”
我忽然想到了玉米，拿出来，递给他，“这个，也是你母亲要的？”
这个50岁的中年男人笑了起来：“对呀，我妈妈最爱吃这种玉米了，好早就跟我说想吃了。年轻人，你妈妈身体怎么样？”
“哦！我母亲很早就去世了，我跟着爸爸一起生活。他一个人很快乐呢！”
“对不起……可是孩子，我想你父亲一定很孤独，你应该多陪陪他的。”他的语气里有一丝责备。
“不会的，我爸爸有许多爱好，还有一些年龄相仿的朋友，他们相处得很好。我会常常邮明信片给他，他会很开心我这么年轻就有如此丰富的体验。”
“可是，当你父亲需要一根玉米或者一碗汤的时候呢？”那个男人说得不疾不徐，对我来说却如当头一棒——父亲从来不要求，也许不是他不需要，而是他根本没机会。我毕业即离家，父亲没有阻挡，但我亦从未问过他是否希望我留下。
我愣了一下，窗外是车站，不是我们上回遇见的地方。
“年轻人，我想，你该回家了。”
我看着这个和父亲一样年纪的男人温和的笑容，和他手里的四根玉米，突然有种想拥抱的冲动。爸爸，我想我是该回家看你了。
生命感悟
当功成名就已经往事如烟，当爱恨情仇已经灰飞烟灭，当你可以坦然地看待人世间的起落沉浮时，你会发现，只有亲情才是你最眷恋的，只有亲人才是你最挂牵的。亲人朋友欢聚一堂，其乐融融的场面才是你最想看见的；倾诉时有人倾听，孤单时有人陪伴，快乐时有人分享，忧伤时有人分担的生活才是你最想要的。
你总会知道，只有亲人会使我们真正感动，只有亲情会使我们为之动容。也许多年后，我还是不能忘怀这段温馨的下午时光——只因为亲人陪在身旁。
伟大的藏羚羊
这是听来的一个西藏故事。发生故事的年代距今有好些年了。可是，我每次乘车穿过藏北无人区时总会不由自主地要想起那只将母爱浓缩于深深一跪的藏羚羊。
那时候，枪杀、乱逮野生动物是不受法律惩罚的。就是在今天，可可西里的枪声仍然带着罪恶的余音低回在自然保护区巡视卫士们的脚印难以到达的角落。当年举目可见的藏羚羊、野马、野驴、雪鸡等，眼下已经成为凤毛麟角了。
当时，经常跑藏北的人总能看见一个肩披长发，留着浓密大胡子，脚蹬长统靴的老猎人在青藏公路附近活动。那支磨蹭得油光闪亮的权子枪挂在他身上，身后的两头藏牦牛驮着沉甸甸的各种猎物。他无名无姓，云游四方，朝别藏北雪，夜宿江河源，饿时大火煮黄羊肉，渴时一碗雪水。猎获的那些皮张自然会卖来好价钱，他除了自己消费一部分外，更多地用来捐给那些路遇的朝圣者。那些磕长头去拉萨朝觐的藏家人心甘情愿地走一条布满艰难和险情的漫漫长路。每次老猎人在救济他们时总是含泪祝愿：上苍保佑，平安无事。
杀生和慈善在老猎人身上共存。促使他放下手中的权子枪是在发生了这样一件事以后，应该说那天是他很有福气的日子。
大清早，他从帐篷里出来，伸伸懒腰，正准备要喝一铜碗酥油茶时，突然瞅见两步之遥对面的草坡上站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊。他眼睛一亮，送上门来的美事！沉睡了一夜的他浑身立即涌上来一股清爽的劲头，丝毫没有犹豫，转身回到帐篷拿来了权子枪。他举枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊并没有逃走，只是用企求的眼神望着他，然后冲着他前行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。与此同时只见两行长泪就从它眼里流了出来。老猎人心头一软，扣扳机的手不由得松了一下。藏区流行着一句老幼皆知的俗语：“天山飞的鸟，地上跑的鼠，都是通人性的。”此时，藏羚羊给他下跪自然是求他饶命了。他是个猎手，不被藏羚羊的怜悯打动是情理之中的事。他双眼一闭，扳机在手指下一动，枪声响起，那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地后仍是跪卧的姿势，眼里的两行泪迹也清晰地留着。
那天，老猎人没有像往日那样当即将猎获的藏羚羊开宰、扒皮。他的眼前老是浮现着给他跪拜的那只藏羚羊。他有些蹊跷，藏羚羊为什么要下跪？这是他几十年狩猎生涯中唯一见到的一次情景。夜里躺在地铺上他也久久难以入眠，双手一直颤抖着……
次日，老猎人怀着忐忑不安的心情对那只藏羚羊开膛扒皮，他的手仍在颤抖。腹腔在刀刃下打开了，他吃惊得叫出了声，手中的屠刀咣当一声掉在地上，原来藏羚羊的子宫里静静卧着一只小藏羚羊，它已经成型，自然是死了。这时候，老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮，也才明白它为什么要弯上笨重的身子为自己下跪：它是在求猎人留下自己孩子的一条命呀！
天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。
当天，他没有出猎，在山坡上挖了个坑，将那只藏羚羊连同它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的权子枪……
从此，这个老猎人在藏北草原上消失。没有人知道他的下落。
生命感悟
母亲是一盏明灯，指引着我们驶向成长的彼岸；母亲是一缕阳光，呵护着我们度过美好的童年；母亲是一阵轻风，拂去了我们凌乱焦急的思绪；母亲是生命的交响曲，为我们谱写了爱的篇章。
连老猎人都为这无言的母爱所深深震撼。“放下屠刀，立地成佛”。一个人只要良心有幸还在，如果不是犯下罪不容诛的错，只要有改正错误的决心，任何时候都不算晚。正所谓“朝闻道，夕死可矣。”
茫茫人海，形形色色，功成名就者有，声威显赫者有，财大气粗者有，但做个好人最难得最真切，只要守住底线，一切就会还在！
生命的姿势
一对夫妇是登山运动员，为庆祝他们儿子一周岁的生日，他们决定背着儿子登上7000米的雪山。
他们特意挑选了一个阳光灿烂的好日子，一切准备就绪之后就踏上了征程。刚天亮时天气一如预报中的那样，太阳当空，没有风没有半片云彩。夫妇俩很快轻松地登上了5000米的高度。
然而，就在他们稍事休息准备向新的高度进发之时，一件意想不到的事发生了。风云突起，一时间狂风大作，雪花飞舞。气温陡降至零下三四十摄氏度。最要命的是，由于他们完全相信天气预报，从而忽略了携带至关重要的定位仪。由于风势太大，能见度不足1米，上或下都意味着危险甚至死亡。两人无奈，情急之中找到一个山洞，只好进洞暂时躲避风雪。
气温继续下降，妻子怀中的孩子被冻得嘴唇发紫，最主要的是他要吃奶。要知道在如此低温的环境之下，任何一寸裸露在外的皮肤都会导致体温迅速降低，时间一长就会有生命危险。怎么办？孩子的哭声越来越弱，他很快就会因为缺少食物而被饿死。
丈夫制止了妻子几次要喂奶的要求，他不能眼睁睁地看着妻子被冻死。然而如果不给孩子喂奶，孩子就会很快死去。妻子哀求丈夫：“就喂一次！”
丈夫把妻子和儿子揽在怀中。喂过一次奶的妻子体温下降了两度，她的体能受到了严重损耗。
由于缺少定位仪，漫天风雪中救援人员根本找不到他们的位置，这意味着风如果不停他们就没有获救的希望。
时间在一分一秒地流逝，孩子需要一次又一次地喂奶，妻子的体温在一次又一次地下降。在这个风雪狂舞的5000米高山上，妻子一次又一次地重复着平常极为简单而现在却无比艰难的喂奶动作。她的生命在一次又一次的喂奶中一点点地消逝。
3天后，当救援人员赶到时，丈夫已冻昏在妻子的身旁，而他的妻子——那位伟大的母亲已被冻成一尊雕塑，她依然保持着喂奶的姿势屹立不倒。她的儿子，她用生命哺育的孩子正在丈夫怀里安然地睡眠，他脸色红润，神态安详。被伟大的生命的爱包裹的孩子，你是否知道你有一位伟大的母亲，她的母爱可以超越5000米的高山而在风雪之中塑造生命。
为了纪念这位伟大的母亲、妻子，丈夫决定将妻子最后的姿势铸成铜像，让妻子最后的爱永远流传，并且告诉孩子，一个平凡的姿势只要倾注了生命的爱便可以伟大并且抵达永恒。
生命感悟
母爱是一泓清泉，使你的情感清澈澄明；母爱是一缕阳光，让你的心灵温暖如春。在母爱面前，我们惟有献上深深的敬意，用一生来报答母亲的深恩，用爱来安慰妈妈的心。
世界上的一切光荣和骄傲都来自母亲。一个人的一生中，会有很多关于爱的感受、感悟，这里面有爱情、亲情、友情，但在所有的“爱”中，最震撼心灵的还是母爱。
母爱是伟大的，但是珍惜母爱更是难得的，珍惜眼前的母爱亦是明智的选择。母爱之恩，与江河同流，与日月同辉。愿天下母亲别忘了留一份爱给自己。愿天下儿女别忘了回报母爱一缕浓浓的芳馨。
无言的母爱
寸草春晖，母爱难言。世界上最无私的爱就是母爱，世界上最伟大的爱还是母爱。听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。
在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。
儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这包葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭泪，她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，自己没舍得吃一粒。十来斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没文化，思想不开通，说她什么也干不了，还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。
听罢，他泪眼朦胧，半晌无语。
生命感悟
母爱如一股涓涓细流，虽无声，却能够滋润干涸的心灵。它平凡，却在平凡中孕育着一份惊人的伟大！
有时，母爱是一剂特效药，可以拯救那病入膏肓、行将入木的灵魂；有时，母爱又是人生海洋上的一座指路明灯，引导我们走出迷途，追随光明。
“谁言寸草心，报得三春晖”，这份沉甸甸的母爱，有谁能够掂出它的分量，有谁能够真正偿还呢？
影响一生的母爱
有一个朋友，经常不修边幅，加上浓密的八字胡，总给人一种粗放莽汉的感觉。那天，一帮朋友聚会，聊着聊着就聊起各自的母亲，这个西北大汉居然细腻、温柔起来。他娓娓地讲述着母亲生前关爱他的一些小事，听者无不为之动容……
夜深了，下了整整两天的梅雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出“吧吧嗒嗒”的响声，母亲从我的记忆深处轻轻地走出她的小房，走到房门口的鞋架前，弯下腰来……
随着职务的不断提升，不仅手头的工作多了，应酬也多了，我回家就再无规律。妻子渐渐习惯了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的房门口，显然是在等我。我带点责备地说她：“娘，不用惦记我，我没事的，您都这么大年纪了，该多休息。”我母亲结结巴巴地说：“娘知道，娘担心你……”
从那以后，再没看到母亲等在房门口。
母亲只有我这么个独子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同住。小学还没毕业的母亲，始终牵挂着我，爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。
这一天，我深夜才到家，屋里传来了清脆的钟声——是客厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点整。“他们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚开门关门，换鞋进房间……
第二天吃早点时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这样不好……”我突然楞住了，不知道母亲会这么清楚。我一边往母亲碗里夹菜，一边敷衍道：“娘，我知道了。”
此后每次回去晚了，第二天母亲总是能准确说出我回家的时间，但不再多说什么。我知道——母亲是在提醒我别回家太晚，提醒我不要对家太疏淡。而我心头的疑问越来越大：每次晚归，母亲怎么会知道的呢？
母亲在他43岁那年，因为一场意外，双目失明，此后就一直生活在无光的世界。那晚，我又是临近12点回到家中。因为酒喝多了，就没有直接回房间睡觉，悄悄去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会儿，大厅传来了报时的钟声，12下，清脆而有节奏，我开始轻轻地走回房间。
刚到门口，我杲住了，月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋——她拿起一双在鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起一双……直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来，母亲每天都在等待我的回来，为了不影响我和妻子，她总凭借鞋架上有没有我的鞋判断我是否回到家中，总是数着挂钟的钟声来确定时间。而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子来闻。我的泪水悄然滑出我的眼眶。我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡了对母亲的关心，但母亲却像从前一样牵挂着我。一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？
从那以后，我努力拒绝一些不必要的应酬，总是尽量早回家。因为我知道，家中有母亲在牵挂着我。
母亲是63岁那年病逝的。她去世后，我依然保持早回家的习惯。我总感觉，那清朗的月光是母亲留下来的目光，每夜都在凝视着我。
又在深夜，下了整整两天的梅雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出“吧吧嗒嗒”的响声，母亲从我的记忆深处轻轻地走出她的小房，走到房门口的鞋架前，弯下腰来……我知道，母亲是在查看鞋子，是在看我有没有到家。
生命感悟
寸草春晖，母爱难言。世界上最无私的爱就是母爱，世界上最伟大的爱还是母爱。我们在母亲的痛苦声中呱呱坠地，在母亲的呵护与宠爱之下慢慢成长，日益成熟，就算长大的我们走多远、走多久，那份浓浓的母爱总会伴随在身边，关爱着你的喜怒哀乐。
天下父母心，孩子永远都是母亲心中的宝贝。哪怕有一天，孩子长大了，可以自由地去飞了，依然是被母爱紧紧包围着。我知道有些母爱甚至会成为溺爱，可谁能狠心去指责一颗单纯的母亲的心？请好好珍惜每一位母亲用生命呵护你们的心，那是世上最深沉的爱。
父亲的拐杖
父爱总是隐藏在一点一滴间，年少时看不出来，以为这一切只不过是平常的日子里的平常生活态度。往往等自己做了父亲，才会意识到做这一点一滴是多么耗费心力，也常常被以前的自己所误解。
小时候父亲曾让我猜过一个谜语，“生出来四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。”我怎么也猜不出来，父亲哈哈大笑：“那是人啊！”这笑声还在耳边回荡，父亲却已拄上了拐杖。我写信给兄弟姐妹，告诉他们说：“年迈的父亲走路需要拐杖了。”不知是我没写清楚还是他们没读懂，每人都邮来一根拐杖：有根雕的、竹子的、檀香木的、不锈钢的、带电灯报警的，国外的弟弟邮来的那根更是尖端产品——带伞带坐凳的。一捆各式各样的拐杖够父亲拄上几个世纪的了。来信的内容就像复印件一样，都是问候老人，让我照顾好父亲的话，还说拐杖不合适再邮。只有大哥在信中说：“四弟，我邮寄的只是一份孝心，而不是孝道。父亲一生从来没有向儿女索要过什么，也不要报答。今天爸老了，儿女们该尽义务了，可我却在千里之外，心里很内疚，只好拜托了。我知道你会做得很好，但要记住父亲真正需要的不是拐杖，而是亲情……”大哥已是年过花甲，儿孙满堂的人了，读了他的信让我泪流满面。
母亲过世早，父亲又当爹又当妈担起双重的责任，省吃俭用，含辛茹苦，把爱心全部倾注到自己的儿女身上。那时我看到父亲弯下背的身影，在内心许下诺言，日后一定要好好报答父亲，然而我只照顾好父亲的起居饮食，却忘记父亲真正需要的是什么了。为了生计东奔西走，稍有空闲便困守案头，又何曾注意过父亲的心情？父亲常走进我的房间，在我身边静静坐上一会儿，之后又回到自己的屋中，从里面传出电视机反反复复的开关声……有段时间我明显地感到父亲精神郁闷，忧伤失落。
那一天，我问父亲是不是生病了，他含着泪说：“你就是再忙，也该与我说说话，哪怕一个小时……”父亲的话令我恐慌，一个怪怪的念头出现了，将来有一天我会不会也要对儿女说出，“来看看我，只要半小时……”我捧起父亲那双日渐枯槁、布满青筋的手失声痛哭，那曾经是一双多么有力的手啊！而今，拐杖限制了他的自由，水泥墙使他脆弱孤独。我要履行我的诺言，保持父子间爱的延续，让年迈的父亲得到儿子时时送来的温暖。每天抽出一定的时间与父亲讲讲我外面的趣事，聊聊小时候我是如何淘气……父亲总是耐心聆听我的讲述，讲到动人之处，我们父子都沉醉在过去的美好时光中。常与父亲交谈，父亲也萌发了活力，时不时对我说些他年轻时的经历、读书看报的心得、养花育草的乐趣……文稿写好了先读给父亲听，有意把校对的事交给他。看到父亲戴着老花镜一字一句专心推敲的样子，让我感到特别欣慰。
有句谚语：“父亲帮儿子时，两人都笑了；儿子帮父亲时，两人都哭了。”我不去“帮”父亲，尽管他年迈、迟缓，我是想让父亲与儿子的笑声永存。傍晚我搀扶着父亲去河边散步，仰望那静谧的星空，踩着松软的泥土，呼吸着青草的芳香，看着流逝的河水，我把心中的喧嚣沉淀下来，留下一片宁静和真情去陪伴步履蹒蹶的父亲。“我要永远陪伴着您。”
“不要这样讲，我不久就会离去。”
“这个我知道……”我写信给像种子一样散布在各地的兄弟姐妹，告诉他们：“不要再邮寄拐杖了，因为父亲身边有我。”
生命感悟
几乎世上所有的父亲都知道儿子的生日，可又有几个儿子知道父亲的生日？每年六月的第三个星期日是世上所有父亲的生日，可总也没有母亲节那样轰动，也许母爱是很伟大的一种爱，因为她十月怀胎，任劳任怨。实际上父亲也很累，创造一个温暖祥和的家庭就是他重要的使命和担子。养不教，父之过，其实父爱也很伟大。
善意的谎言
那是一档访谈类节目，被邀请的嘉宾姓彭，40来岁，是个被错抱错养的孩子。他说：那一天，我和我妈去拿DNA鉴定结果，没想到鉴定人员说，我和我爸我妈没有血缘关系。我听后差点晕倒。我妈耳朵有些背，问我，那人说什么了？我大声说，他说我不是你的儿子！我妈听后没有说话。我们一起往家走，一路谁都没有说话。到家了，我拿出钥匙开门，突然心里就十分难受。我问自己，这是我的家吗？我怎么一下子在这里‘全托’了40年？
整个节目做下来，钟先生都是无比痛苦迷茫茫然的表情。节目中穿插了一些钟妈妈的镜头，老人家一直在哀哭，她在精良仪器的测定结果中失去了疼爱了40年的儿子，也把自己难以辩解的忠贞置于了丈夫愤怒怀疑的目光之下，一瞬间，她的家，她的爱，她的一切土崩瓦解。
我叹息着，想起了不久前读到的另一个故事。
那是一位知名作家写的关于他自己的亲身经历。
在他很小的时候，他的母亲就将自己腹部的一道疤痕指给他看，对他描摹他出生时曾带给她怎样的痛苦。后来，他得知了母亲腹部的那道疤痕本与自己无关，他只是偶然闯进了母亲怀抱的一只失却了家园的小鸟，而母亲却将这天赐的礼物视若至宝。真相像幽灵一样在每一个白天或黑夜里徘徊，但是，母亲没有说穿，儿子也没有说穿。儿子的孝顺远近闻名，而且他有许多震撼人心的文字都是奉献给这个一直用善良的谎言温暖着自己身心的老人的。直到老人去世，他的那篇忆念慈母的散文也只是隐约谈及自己的身世之谜。他不是对自己的来路不甚了了，而是担忧慈母哪怕是在走远了之后也会听到儿子被真相撕扯时那痛苦难耐的呻吟啊！所以，他连纸张都瞒过了。我把那篇佳作推荐给我的孩子读。读完之后，孩子问：“妈，那他到底是不是抱养的呢？”
生命感悟
造化弄人啊！上帝犯过太多的错误，太多的错误都需要纠正。但有一样错误，我们纠正的时候就又不自觉地铸成了更大的错误。上帝把一个生命投进了一个空虚寂寞的怀抱，那怀抱顿时温暖充盈起来，四季都拥有了甜美的梦想。那小人儿哭了，母亲便找出千般理由自责；那小人儿笑了，母亲便有了万重理由欢跃。含在嘴里怕化了，顶在头上怕歪了。从及腰高到及胸高再到及肩高直到高过母亲的头顶，这个过程是铁树开花的过程——连铁树都要被这伟大的爱感动得生根、发芽，开出美艳芬芳的花朵，何况人呢！那个最初的怀抱，不管它是否曾被血缘注册，它都是我们真正的家园。
真实的养育，真实的疼爱。那个怀抱比世界还要大一些，却能将小小的我们搂得很紧。即使真相大白，谁又能够轻易抽身？好比是，我们本想从血肉中拔出一根小小的刺，可随着那刺拔出来的竟是一颗活蹦乱跳的心呐！
此爱绵绵无绝期
曾在报纸上看到这样一则很感人的真实报道。
有一对夫妻，妻子在下班的路上发生车祸，住进了医院。动过手术后，身体没什么大碍，只是双腿留下了后遗症，每天都会感到轻微的疼痛，尤其到了晚上，疼得更厉害。丈夫带着妻子跑了多家医院，也没能消除妻子双腿的疼痛。后来，听一位老中医说，如果天天能有人给妻子的双腿做按摩，她双腿的疼痛就可能减轻或消失。丈夫决定去学习按摩，要天天为妻子的双腿按摩，以减轻妻子的疼痛。
每天早晨起床后，丈夫的第一项工作就是为妻子的双腿按摩。到晚上，吃过晚饭丈夫也是要为妻子的双腿按摩。只要在家里。丈夫每天都会为妻子按摩两次，减轻妻子双腿的疼痛。就这样一直坚持了30年，现在头发花白的丈夫依然在坚持着。
记者在采访时问这位令人敬佩的丈夫：“这么多年，你怎么能坚持下来呢？你真了不起啊！”丈夫笑笑说：“按摩，这又不是什么困难的事情，她的腿每天都会疼，我是她丈夫，我不心疼她谁心疼她，为她按摩减轻她的疼痛这是应该的呀。”他的话是那么朴实、那么自然和真诚。
我几乎是噙着眼泪读完这则新闻报道的，一时又想起在福建沿海一带流传着的一个很感人的故事。
一对贫穷的夫妻，为了改变家境，丈夫决定外出经商。走的那天，天正下着雨，在泥泞中丈夫滑倒了。妻子看在眼里，疼在心里。于是，妻子就从丈夫走后的第二天开始，每天都会搬石头铺在自家门前的那条路上，以免丈夫回来时再次滑倒。
这条路被妻子铺了几十年，弯弯曲曲向丈夫走的方向延伸着，铺路的石头从斗笠般大渐渐变成鹅蛋那么小，因为她已经老了，老得走不动了，根本搬不动大石头了。但是她仍然坚持每天搬石头铺路，直到她倒在路的尽头。这条路被当地人称为“望夫路”。
爱情是什么？虽然各种诠释如诗如画，但是说到底，爱情不是某种结果，而是某种行为的动因，促使我们为自己所心爱的人去心甘情愿地付出。就像那为妻子按摩的丈夫，因为爱妻子，所以就心疼她，坚持每天为她按摩，日复一日，年复一年，毫无怨言！就像那位为外出的丈夫铺路的老妪，也因为爱，所以心疼曾经摔倒在泥泞里的丈夫。于是，为使丈夫不再摔倒而每天搬石头铺路。
是的，爱，就是心疼。
生命感悟
爱一个人就会心疼一个人，而心疼一个人，你就会甘愿为他（她）的幸福和快乐而付出并且无怨无悔。这就是为什么有的女人日复一日操持着繁重而单调的家务却怡然自得的道理，这也是为什么有的男人年复一年为家庭奔波却乐乐呵呵的原因。因为他们心疼自己的爱人，所以才甘愿苦了自己。
当你心疼一个人的时候，爱就在你的心里。爱，使你时时记挂着心上人的冷暖和饥饱，惦念着心上人的行止和需要，是一种难以舍弃无私之爱。
这辈子一定要对她好
我的家在一个安徽偏僻的小山村，父母都是脸朝黄土背朝天的本分农民。我有一个小我3岁的弟弟。有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。
父亲当天就发现钱少了，就让我和弟跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被暴怒的父亲吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说要两个一起挨打，说完就扬起手里的竹竿。
忽然，弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就知道偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”
当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟，弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说：“姐，你别哭，反正我也挨完打了。”
我一直悔恨自己当时没有勇气承认，事隔多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新，历历在目。那一年，弟弟9岁，我12岁。
弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中。同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还念叨着，俩娃都这么争气，真争气。母亲偷偷地抹着眼泪说：“争气有啥用啊，你拿啥供啊？”弟弟走到父亲面前说：“爸，我不想念了，反正也念够了。”父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说：“你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。”说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说：“你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。”弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。
没想到第二天天还没亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干巴馒头走了，在我枕边留下一个纸条：“姐，你别愁了，考上大学是多不容易，我出去打工供你。弟。”
我握着那张纸条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟16岁，我19岁。我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，鹃子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我纳闷地走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服在等我。我说：“你咋和我同学说你是我老乡啊？”
他笑着说：“你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？”
我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说：“你本来就是我弟，这辈子不管穿成啥样，我都不怕别人笑话。”
弟从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的彩蝶发夹，在我头上比量着，说：“我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。”我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟19岁，我22岁。
我第一次领男友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说：“妈，咋把家收拾得这么干净啊？”母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说：“这是你弟提早回来收拾的，你看见他手上的口子没？是安玻璃时划的。”
我进弟的小屋里，看到他日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说：“你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。”
我给他的伤口上药，问他：“疼不？”
弟说：“不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……”说到一半就把嘴闭上不说了。
我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。
我结婚以后，住在城里，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟也不同意，说：“妈，你就全心照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。”
丈夫升了官，当上了总经理，我和他商量把弟调上来管理修理部，没想到弟不肯，执意做了一个修理工。
一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在，摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？
他一脸严肃地说：“你咋不为我姐夫着想着想呢？他刚上来，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊？”
丈夫感动得热泪盈眶，我也哭着说：“弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。”他拉过我的手说：“都过去了，还提它干啥？”
那一年，弟弟26岁，我29岁。
弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他：“你最敬爱的人是谁？”他想都没想就回答：“我姐。”
弟讲起了一个我早已遗忘的故事：我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和我姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家以后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。
台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。
我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。
生命感悟
兄弟姐妹都是父母所生，古人比喻为手足，具有血缘之亲。一个家庭能否愉快和幸福，兄弟姐妹的关系占据着举足轻重的地位。兄弟姐妹间互相体贴关心，互相帮助，长爱幼、幼尊长，产生矛盾时互谅互让，生活在这样的家庭环境中，必然觉得心情舒畅，十分幸福。然而，兄弟姐妹天天相处，出现纠纷和矛盾是难免的。如何才能避免将小事弄大，伤害兄弟感情呢？这就需要了解兄弟姐妹的相处之道。
互相友爱。友就是和善相处，爱就是亲厚相待。兄弟姐妹能友爱，必定能使父母欢心，这也是孝顺父母的表现之一。一个人要能和别人互助合作，就要从兄弟姐妹之间的友爱做起。
要相互礼让。兄弟姐妹之间，应该见利不争，见害不避。我们不时看到兄弟姐妹小时候就相争不让，长大以后，为争家产，对簿公堂，甚至手足相残，令人扼腕叹息！
要相互帮助。兄弟姐妹虽然是同父同母所生，但在智力体力方面，仍会有差异，在未来的成就上也有所不同。有的富贵，有的贫贱，总需互相帮助与扶持。
兄弟姐妹的关系是很亲密的，但这并不意味着就不讲究相处的艺术。兄弟姐妹相处时，还应注意一些准则，彼此之间的关系会更加融洽，感情会更加深厚。
妈妈的电话
禁不住心中的喜悦和激动只源于妈妈打过来的电话。也许在一般人觉得母子间的电话普通的再不能普通，然而对于差不多两年没有接到妈妈打过来电话的我来说，简直就如寒风中的一件毛衣抵御了外界的寒冷，温暖了我潮湿的心；就像黑暗中突然亮起来的一盏灯照亮了我前进的道路。没有什么能够代替妈妈，代替那份母爱。妈妈就是我的左右腿，少了任何一条前进就成了问题。
手机响了，是个陌生的号码。当我用普通话说“你好”，而那边传来久违的熟悉得有些陌生的亲切的声音叫着我的名字“WP”时，我不敢相信这是妈妈的声音，不敢相信这是来自一个母亲对远在几千里之外儿子的牵挂和祝福。
“妈！是你？！”
城市的夜生活现在才刚刚开始，忙碌了一天的人们才开始了一天的疯狂和享受，而生活在西北农村的人们来说，现在差不多快要睡觉了。家乡现在应该很冷很冷，穿棉袄了；晚上睡觉也烧热炕了。来到这所城市之前，我都和妈妈他们一样这个时候坐在热炕上，说说笑笑得一家人享受着天伦之乐。没有大谈国事天下事，只是一家人围坐在一起叙述着平常的日子话家常。困了就倒下去睡，直到太阳温暖了清晨。家里以前有一间服装店，是妈妈经营的。当我还沉浸在梦想中的时候，妈妈已经早起作好了饭，收拾好门店，挂出了衣服，迎接着新的一天。
冬天是很冷的，进进出出挑衣服是用一根竹竿，冰棍在夏天带给人们凉爽，然而冰棍般的竹竿在冬天却毫无人性地刺激着双手，虽然有双手套。挑完衣服，需要抱着一瓶开水暖很久很久才恢复正常体温。然而就是妈妈把这些收拾停当了，才听到我晚起下楼的声音，还不时地打一两声呵欠。经营一间衣服店是很辛苦的，除了正常的开门关门，进货也是妈妈一个人干的。冬天的衣服出奇地重，整套整套的西服和棉袄就靠妈妈的肩膀从西安运回到家里。手上还得提上四五双皮鞋。很佩服妈妈的体力，更敬佩妈妈的坚强。是她在经营着我们的小家，是她在我成长的路上一点点一点点教会我如何学习，如何做人。
不幸的是，两年前病魔无情地袭击了妈妈。从此，妈妈的行走和言说都大不如以前。清楚地记得听到妈妈确诊消息时我呆住的样子，就像雷鸣猛击旷野上的行人一样，还没等他反映过来就失去了感觉，永远永远地失去了。清楚地记得每天晚上失眠，抽着一根根烟在云雾里感叹生活的不公，以此来消磨心中的烦闷。清楚地记得在两次醉酒后的感受，不管是哭了还是笑了，谁人知道我内心的痛苦，又有谁人可以医治我的伤痛。就这样，慢慢地接受了现实，在现实面前，我不得不低下我昂贵的头颅！
每一次回家心情都特别复杂：期待和半年未谋面的妈妈相见，又惧怕看到妈妈在病魔淫猥下的样子。假期里，哪里都不去，陪着妈妈和她一起回忆过去的事情，一起吃饭，一起开心，一起……差不多两年了，妈妈都没主动打电话给我，不是她不想，而是因为个别原因。我和往常一样都是一周往家里打一次电话，问候妈妈：她穿的衣服，她刚吃的饭菜，还有她有没有刷牙，有没有锻炼之类的事情。每次打电话我都在担心妈妈的病情是减轻了还是加重了，每次的电话都会让我想很久很久。现在打电话时，妈妈比以前少了很多话，都是我主动问候妈妈，她在那边答我。偶尔她也问我在这里的具体情况，吃的什么，穿的什么……没有像以前话家常了，没有以前说说笑笑了，每次只是彼此的问候和祝福。我没有奢望什么，每次只要听到这些就已经很满足了。祈求上天满足我这份愿望吧！
妈妈刚才说话很清楚，尤其是我的名字。也许这就是作为一个母亲之所以伟大的原因吧。不管自己发生什么，时时刻刻都记着儿子，不忘自己心头的那块肉！
妈，您多保重！记着坚持刷牙、锻炼；记着不管发生什么，您都要坚强地勇敢地活着，就当是为了您的儿子，好吗？今年寒假，我还回家！
生命感悟
人世间最割舍不掉的就是这种亲情，它体现了人性的伟大、温暖。就是有了这种亲情，我们才有了生的勇气。
亲情是一根普通的针和线，只要穿起来，不仅能串起无限欢乐，绣出片片风景，而且能缝合生活中乃至心灵上的所有裂痕。没有亲情的人生是残缺的，有亲情而不懂得珍惜是悲惨的。
有一种付出，从不计较回报；有一种感恩，无法言语表白——这就是亲情：与生俱来，源于血脉。
只要你肯倾听亲人的善意的劝解，只要你能懂得亲人的关心，只要你能平静地接受亲人给你的无私的帮助而没有内疚，你的人生就是坦途。
挑战极限
随着人们生活质量的提高，各种挑战类型的节目是遍地开花。
某地方电视台正在播放一档新节目。名为《挑战极限》。参赛者被选中后，须在规定时间内吃掉一盘让人毛骨悚然的食物——活的蚯蚓、蜘蛛、蚂蚁……场面刺激，直接挑战人的嘴、胃和心理承受能力。
那期节目从头到尾，尝试者不乏其人，但几番努力，终于还是败下阵来，到最后竟无一人能过关。
霞说：“换了我，我也无论如何吃不下去，太恶心了。”
在女人中，霞算勇敢的了。一次在车上遭遇小偷，人人明哲保身，视而不见，惟她挺身而出，把包甩过去，将小偷的刀打落在地。
“那要是给你很多钱呢？”琛故意问，“比如说两万，你敢不敢吃下去？”
“两万太少。”
“要是两千万呢？一辈子锦衣玉食，你吃不吃？”琛接着寻找可能的条件。
霞想了一会儿，仍摇头：“确实诱人。但要真吃下那盘东西，我想我下半辈子再也吃不下任何东西了。生无乐趣，要那么些钱有什么用？”
琛笑：“如果发生灾难，不幸被压在石堆下等待救援，无食无水，只有这些东西可以维生，我想那时候任何人都吃得下去了。”
霞说：“也许那时我会吃吧，饿得晕头转向，求生的本能会战胜一切恐惧和恶心。”
“所以说想要超越极限，必须将人置于死地，否则人的潜能就不会发挥到极致。”琛得意地作总结。
霞沉思着。
良久。她开口，一字一顿：“有一种条件，我一定会将它整盘吃下去，毫不勉强，心甘情愿。”
琛问：“什么？”
“如果能让父亲回来。”
霞的父亲去年因肝癌去世，霞在病榻前陪伴数月，用尽所有办法，却始终无力回天，眼睁睁看着老人怀着对人世无比的留恋而离去。
那一段刻骨铭心的记忆遂成霞心口永远的痛。
“如果能让父亲回来，那算得了什么呢？”霞的眼圈红了，面容却透着坚定。
琛听着霞的话，一颗心不由得被深深震撼了。
生命感悟
许多时候，能让我们超越极限的力量，不为名，不为财，甚至连自己的生命都不是，而是在血管里涌动的、一次次漫过心底的爱啊。人世间最美的是亲情，最值得留念的也是这难以割舍的亲情。花儿谢了还会再开，爱情没了可以再寻找，春天去了明年再来。
如果一个人的生命去了，那才是真正意义上的走了，再多的东西对于他都是多余。人的一生在不断地获得，又不断地失去。在获得的时候，倘若能够想到：我将在刹那间失去它们，我现在该怎样对待它们，也许留下的遗憾和伤痛就会少了许多。
父母是我一生的宝
母亲在记忆中一直是忙碌的，而且少言寡语。我很听话，挨母亲训斥的时候极少，在众多孩子中显得不让人注意。
到我参军要走的时候，母亲好像才意识到我这个女儿，当我们几个孩子在一起聊天说话时，母亲时常看看我。
有一天，我在家洗衣服，母亲突然温和地对我说：“兰儿，很久没给你缝新衣了。”我有些惊异，农村的家里，都是一件衣服从老大穿到老小，我是家里最小的女孩，衣服自然都是姐姐们传下来的，没有一件没有补丁，我倒不介意。“也该缝几件新衣了，到了部队让人笑话。”
“不用哩，他们说部队的衣服都是发的。”我说。“哪能什么衣服都发。”母亲不相信地笑了。
当天母亲就一人到镇上买了两段小花布。她用一把小皮尺量我的腰身，我从来就没有这样贴近过母亲，当她的手围住我的身子时，我竟感到一点羞涩。
夜里，母亲就在油灯下缝起了衣服，我没舍得离开，在一旁看着她飞针走线。母亲边做边告诉我一些“注意事项”：睡觉时记得拉窗帘，多晒被子，与人相处宁可吃亏也别争吵……絮絮叨叨地说了很多很多，我听一句就“嗯”一声。后来，她不说了，停了一会儿，道：“你也17岁了，是个大人了，我到你这年纪快嫁人了。”说着她抬眼仔细看看我，我发现母亲的眼里竟有些湿湿的东西。我也有种说不出的难过，说：“妈，到时我多寄钱回来，让你们过好日子。”“哎……”母亲就笑了，不知当不当真。
刚到部队时我根本没有机会穿母亲缝的衣服，到我可以穿了时，母亲缝的衣服早已过时且不合身了，但我时常把它拿出来看看，想想那夜的母亲，让我认定，母亲在心里是疼爱我的。
到部队之后，我对自己很节省，每个月把大部分津贴都寄回去。随着经济的发展，家乡的生活渐渐地好起来，我在部队也提了干。可就在好日子开始时，父母的身体都垮了，首先是母亲得了肺气肿和心脏病，几乎有5年的时间卧病在床，由于父母姐弟都是农民，赡养父母主要靠我。
一次，母亲病危，家人发电报要我从部队回去准备后事，而我在部队学的就是医学，赶到家后，尽力抢救，把母亲从死亡线上抢了回来，谁知醒了的母亲很难过，哭着说她这病不知花了我多少钱多少精力，还不如让她死了更好。我安慰她，说多少钱都比不上有娘的孩子好，可是母亲听不进去。待到母亲又一次病危时，她怕影响我的工作，不准家人告诉我。我从部队赶回去，连母亲的最后一面都没能见上，最令我伤心的是，母亲病重时，常常喊我的名字，对身边的亲人说：“我拖累兰儿太多了，死了，不拖累她了，我心里才舒坦哩。”我听得肝肠寸断，泪如雨下。
母亲的死对我是个很大的教训，到父亲重病时，我把他接到部队驻地。当他又念起花了我的钱时，我口气坚决：“爸，我都没有妈了，您还要离开我吗？”
父母生病花完了我全部的积蓄，但我一点都不在意。
生命感悟
就如歌里唱的那样：“最爱说的话呀永远是中国话，最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底……”在这世上，水总往下流，在父母心里，他们为孩子付出再多都是应该，但孩子为他们付出了一点儿就让他们很不安，他们不知道，对每一个有良心的孩子来说，“子欲养而亲不在”也真的很痛苦。
其实你不懂老人的心
总觉得跟父母相处确是不容易，有时甚至觉得他们麻烦讨厌，但仍有人乐意与他们共渡余生！父母负起养育儿女的责任，难道儿女就不能跟父母走完这段路吗？
媳妇说：“煮淡一点你就嫌没有味道，现在煮咸一点你却说咽不下，你究竟怎么样？”
母亲一见儿子回来，二话不说便把饭菜往咀里送。她怒瞪他一眼。他试了一口，马上吐出，儿子说：“我不是说过了吗，妈有病不能吃太咸！”
“那好！妈是你的，以后由你来煮！”媳妇怒气冲冲地回房。
儿子无奈地轻叹一声，然后对母亲说：“妈，别吃了，我去煮个面给你。”
“仔，你是不是有话想跟妈说，是就说好了，别憋在心里！”
“妈，公司下个月升我职，我会很忙，至于老婆，她说很想出来工作，所以……”
母亲马上意识到儿子的意思：“仔，不要送妈去老人院。”声音似乎在哀求。
儿子沉默片刻，他是在寻找更好的理由。
“妈，其实老人院并没有甚么不好，你知道老婆一旦工作，一定没有时间好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍看顾，不是比在家里好得多吗？”
“可是，阿财叔他……”
洗了澡，草草吃了一碗方便面，儿子便到书房去。他茫然地伫立于窗前，有些犹豫不决。母亲轻便守寡，含辛茹苦将他抚养成人，供他出国读书。但她从不用年轻时的牺牲当作要挟他孝顺的筹码，反而是妻子以婚姻要挟他！真的要让母亲住老人院吗？他问自己，他有些不忍。
“可以陪你下半世的人是你老婆，难道是你妈吗？”阿财叔的儿子总是这样提醒他。
“你妈都这么老了，好命的话可以多活几年，为何不趁这几年好好孝顺她呢？树欲静而风不息，子欲养而亲不在啊！”亲戚总是这样劝他。
儿子不敢再想下去，深怕自己真的会改变初衷。傍晚，太阳收敛起灼热的金光，躲在山后憩息。一间建在郊外山岗的一座贵族老人院。是的，钱用得越多，儿子才心安理得。当儿子领着母亲步入大厅时，崭新的电视机，42英寸荧幕正播放着一部喜剧，但观众一点笑声也没有。几个衣着一样，发型一样的老妪歪歪斜斜地坐在发沙上，神情呆滞而落寞。有个老人在自言自语，有个正缓缓弯下腰，想去捡起掉在地上的一块饼干。儿子知道母亲喜欢光亮，所以为她选了一间阳光充足的房间。从窗口望出去，树荫下，一片芳草如茵。几名护士推着坐在轮椅的老者在夕阳下散步，四周悄然寂静得令人心酸。纵有夕阳无限好，毕竟已到了黄昏，他心中低低叹息。
“妈，我——我要走了！”母亲只能点头。
他走时，母亲频频挥手，她张着没有牙的嘴，苍白干燥的嘴唇在嗫嚅着，一副欲语还休的样子。儿子这才注意到母亲银灰色的头发，深陷的眼窝以及打着细褶的皱脸。
母亲，真的老了！他霍然记起一则儿时旧事。那年他才6岁，母亲有事回乡，不便携他同行，于是把他寄住在阿财叔家几天。母亲临走时，他惊恐地抱着母亲的腿不肯放，伤心大声号哭道：“妈妈不要丢下我！妈妈不要走！”最后母亲没有丢下他。
他连忙离开房间，顺手把门关上，不敢回头，深恐那记忆像鬼魅似地追缠而来。
他回到家，妻子与岳母正疯狂地把母亲房里的一切扔个不亦乐乎。3英尺高的奖杯——那是他小学作文比赛“我的母亲”第1名的胜利品！华英字典——那是母亲整个月省吃省用买给他的第1份生日礼物！还有母亲临睡前要擦的风湿油，没有他为她擦，带去老人院又有甚么意义呢？
“够了，别再扔了！”儿子怒吼道。
“这么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的东西。”岳母没好气地说。
“就是嘛！你赶快把你妈那张烂床给抬出去，我明天要为我妈添张新的！”
—堆童年的照片展现在儿子眼前，那是母亲带他到动物园和游乐园拍的照片。
“它们是我妈的财产，一样也不能丢！”
“你这算甚态度？对我妈这么大声，我要你向我妈道歉！”
“我娶你就要爱你的母亲，为甚么你嫁给我就不能爱我的母亲？”
雨后的黑夜分外冷寂，街道萧瑟，行人车辆格外稀少。一辆宝马在路上飞驰，频频闯红灯，呼一声又飞驰而过。那辆轿车一路奔往山岗上的那间老人院，停车直奔上楼，推开母亲卧房的门。他幽灵似地站着，母亲正抚摸着风湿痛的双腿抽泣。
她见到儿子手中正拿着那瓶风湿油，显然感到安慰，说：“妈忘了带，幸好你拿来！”
他走到母亲身边，跪了下来。
“很晚了，妈自己擦可以了，你明天还要上班，回去吧！”
他嗫嚅片刻，终于忍不住啜泣道：“妈，对不起，请原谅我！我们回家去吧！”
生命感悟
随着儿女的长大，看着父母亲脸庞从年轻变憔悴，头发从乌丝变白发，动作从迅捷变缓慢，多心疼！父母亲总是将最好、最宝贵的留给我们，像蜡烛不停地燃烧自己，照亮儿女！而儿女呢？有没有腾出一个空间给自己的父母，或者只是在当自己需要停泊靠岸时，才会想起他们……
其实父母亲要的真的不多，只是一句随意的问候“爸、妈，你们今天好吗？”随意买的宵夜，煮一顿再普通不过的晚餐，睡前帮他们盖盖被子，天冷帮他们添衣服、戴手套……都能让他们高兴温馨很久。
现在，儿女如何对待自己的父母；以后，儿女的儿女就如何待你。朋友，人世间最难报的就是父母恩，愿我们都能：以反哺之心奉敬父母，以感恩之心孝顺父母！
母亲就是墙
有两个故事一直震撼着我这个做母亲的。
一个是克拉克讲的，地点是法国南部的一个小镇，时间是盛夏的一个下午。一个住在高速铁路不远处废弃的车厢里的人家，因为长期拖欠水费，自来水公司便派人停了这户人家的水。独自在家的女人，守着两个分别是四岁和一岁半的孩子，整个下午，她无法给孩子洗澡，也没有水给孩子喝，直到太阳落山，做临时工的丈夫归来。不知道他们是怎样商量的，全家人离开居住的车厢，走向不远处的铁轨，然后卧在铁轨上，最后一齐被轧死。克拉克想像道：“为了让孩子们安静下来，说不定他们还唱着歌哄着孩子们入睡呢。”克拉克叙述得很平静，可是她又说：“这真是一个令人发狂的故事。”
第二个故事是朋友讲的。有一个十来岁的男孩，放学经过菜场时，没头没脑地抢了肉贩一块肉就跑。健壮的肉贩没费什么力气就抓住了男孩，夺回肉，抢过书包，扔下一句话：“叫家里大人来。”天黑后，男孩跟在母亲身后来了。母亲一见肉贩就不停地说对不起。肉贩不依不饶。母亲的泪就掉下来了。她艰难地说：“实在是我们没把孩子教好……可是，可是他已经大半年没吃过肉了。他以前不是坏孩子，就原谅他这一次吧！”肉贩竖着的眉头一下子就掉了下来。他拿起刀，割下一大块肉，然后弯腰从案板下拎出书包，双手递给悲伤的母亲。母亲木然地一并接过，说：“谢谢”，牵着孩子的手，蹒跚地走了，回到家里，母亲用这块肉做了一顿香喷喷的晚餐，久病的父亲还饮了半杯酒，后来，他们全家携手来到楼顶，纵身一跃……
我常常想，支持我们在绝望中一次次活下去的理由究竟是什么？平庸的人说是本能，善良的人说是责任，坚强的人说是信念；我则以为是自尊——不是为丧失了自尊就选择去死的自尊，我的自尊是为了不死，努力地活，哪怕水深火热！哪怕走投无路！
妥协和绝望是人类的致命顽疾，而摧毁一个家庭的有力武器是摧毁这个家庭母亲的意志。母亲不妥协，这个家就不会完，母亲不绝望，这个家就还有希望。假如父亲是梁的话，母亲就是墙，没有梁，房子不结实，没有墙，却难以成家，母亲这堵墙塌了，一个家也就散了。
为人母的女人，可要好自为之啊！
生命感悟
我们常说，母爱是伟大的、深沉的，即使用一生的爱都无法报答。一个家庭中，母亲是堵墙，做儿女的就是因为有了这堵墙，才会无忧无虑地生活，才有了避风的港湾。
作为一个有良知的人，文章中的一字一句都重重地叩击着我的心灵，一种无以名状的情感撼动着我。是啊，孩子是一株生命的嫩芽，经不起风吹雨打，更承受不了人世的痛苦和委屈，他只应得到呵护和关爱。母亲是家庭生活的核心，是孩子生命的发源地，是孩子赖以生存和成长的依靠，母亲墙倒了，又还能有谁将她扶正。
然而，生活是由酸甜苦辣组成，更主要是由“苦”构成，我们决不应该看破人生，因为人类正是在战胜一个个困难中前进的。作为新世纪的青年决不能畏惧前进道路上的绊脚石，而应该鼓起勇气，勇敢地向前。
