那一夜，思嘉几乎没合眼。天亮以后，太阳悄悄爬上东边小山上的青松后面，她从破床上起身，坐在窗口一张凳子上，把疲倦的脑袋搁在一条胳膊上，放眼望去。她看见了打谷场，果园，还有远处的棉花地。什么都是新鲜的、静默的，绿油油的。她一看见那棉花地，痛苦的心就感到一定的安慰。虽然塔拉的主人去世了，还是看得出这地方是有人爱护的，照管很很好，是宁静的。矮矮的木鸡舍外面抹了泥，防止让耗子和鼬鼠钻进去，而且还刷了白灰，牲口棚上也是这样。园子里种着一行行的玉米，还有南瓜、豆子、萝卜，没有一点儿野草，四周是橡树栅栏围着，显得整整齐齐。果园里非常整洁，一行行果树除了雏菊什么都没有。绿叶掩映下的苹果和毛茸茸的桃子，在闪烁的阳光下显得格外清新。
果树后面，弯曲成行的棉花在金色的天空下呈现出绿油油的景象；成群的鸡鸭正神气十足地向田里走去，它们在那柔软的土地里可以找到肥美的虫子。
思嘉明白这一切都是威尔的功劳，心里充满了亲切和感激。她仅管对艾希礼是一片忠心，但也不认为这兴旺景象主要是他的功劳，因为塔拉的兴旺不是庄园主和贵族的成绩，而是靠一个热爱土地的“小农”的成绩。目前农场只有两匹马，远不像从前气派十足。当年牧场上骡马成群，棉花地和玉米地一望无际。不过眼下的状况是好的，那休闲的土地等将来日子好了还可以开垦，休耕一段时间，还会加更肥沃呢！
威尔不仅仅种了几英亩地，他挡住了佐治亚州种田人的两个死敌：松树和黑莓。它们没有能悄悄地占领花园、棉田、草地，也没有在门廊附近肆意滋长。佐治亚州有很多农场，却很少见到这种情况。
思嘉想到塔拉差一点变成一片荒地，吓得心跳差点停止了。幸亏她和威尔齐心协力。他们顶住了北方佬，也阻挡住了大自然的侵蚀。最令她高兴的是威尔告诉她，等到秋天收了棉花后，她就可以不用寄钱了，除非贪婪的北方佬眼红塔拉，非要提高重税不可。她知道，没有她的帮助，威尔会过得非常艰难的，但她佩服而且敬重他的独立精神。过去他的身份是雇工，他就会拿她的钱，可是现在他将成为思嘉的妹夫和当家人了，他就想靠自己努力了。说真的，威尔是上帝赐予的一个宝。
昨夜，波克在爱伦的坟旁把墓穴挖好了。此时他手执铁锹，站在湿润的红土后面，等过一会儿把土铲回去。思嘉站在他的身后，在一棵矮小的长满木瘤的雪松树荫下。6月的清晨，赤热的阳光在她身上，撒下斑斑点点。她的目光，尽量不看那个红土堆。吉母·塔尔顿、小休·芒罗、亚历克斯·方丹和麦克雷老头儿最年轻的孙子，用两块木板抬着杰拉尔德的棺木从房子里走出来，沿着小路走来，后面跟着一大群邻居和朋友，他们穿得破破烂烂，默不作声，当他们来到花园里充满阳光的小路上的时候，波克把头靠在铁锹把顶上哭了。思嘉看到波克的头发，大吃一惊，几个月前她去亚特兰大时还是又黑又亮，现在却已灰白了。
她疲倦地感谢上帝。昨天晚上她就把眼泪哭干了，所以现在她能站得笔直，不掉眼泪。苏伦在她身后掉眼泪，惹得她一肚子火，如果不是攥紧了拳头，真会转身朝那发肿的脸上抽她一耳光。无论如何，苏伦是罪魁祸首，照理说，在对她敌视的众位邻居面前，她应该尽力克制自己。那天清晨，谁也不和她说话，也没有一个人同情地看她一眼。大家都默默地与思嘉亲吻、握手，对卡琳甚至对波克都低声慰问，看见苏伦，却像她不在场似的。
他们认为，苏伦的所作所为比杀害了自己的父亲更坏，她还曾设法使父亲背叛南方。在当地那种严厉的封闭的社会里，这样做就等于背叛大家的荣誉。她打破了本地区向全世界展示的牢固的统一阵线，她企图向北方政府要钱，这就和投靠北方的南方人一样了，而这样的人比北方佬的大兵更遭憎恨。她出身于一个古老而坚定的支持联盟的家庭，出身于一个农场主的家庭，却投靠了敌人，给本地每户人都蒙上了耻辱。
送葬的人忍不住流露出愤怒的神色，又因为悲伤而沮丧。其中有三个人更是如此，一个是麦克雷老头儿，许多年前杰拉尔德从萨凡纳来到内地，他们就一直是朋友；另一个是方丹老太太，她喜欢杰拉尔德，因为他是爱伦的丈夫；还有塔尔顿太太，她对杰拉尔德比对任何邻居更亲近些。她常常说，当地只有杰拉尔德一个人能分得出公马和阉马。
在葬礼之前，在停放灵柩的客厅里，这三个人怒气冲冲，艾希礼和威尔一看这情况，有点不放心，就来到爱伦生前的书房去商量。
“他们有人要谴责苏伦，”威尔一面说，一面把嘴里的草咬成两段，“他们自以为有理由发表看法，也许他们是对的。这本不该由我来说。可是，艾希礼，不管他们说得对不对，我们都不能赞成，因为我们是家中管事的男人。否则会惹麻烦。谁能想个法子，别让麦克雷老头讲话，他聋得打雷也听不见，哪怕有人让他闭嘴，他也听不见。你也清楚，没人拦得住方丹老太太的唠叨，而塔尔顿太太，她每次见到苏伦，红眼珠子总是骨碌碌乱转。他们要是说些什么，我们就不能接受。即使不和邻居顶嘴，现在我们的麻烦也够多的了。”艾希礼担心地叹了口气。他知道，在战前，邻居之间的争吵，甚至枪杀案，多半是由于送葬者要对着死者的灵柩致辞的习俗而引起的。通常那些话都是赞扬，可是偶尔并非如此，有时说话者本来是要表示极大的尊敬，而死者的亲属神经过于紧张，却产生了误会，因此棺材上面刚填完最后一锹土，纠纷就发生了。
由于没有牧师，就由艾希礼依靠卡琳的《忠诚福音》来主持仪式。卡琳信奉天主教，而且姐妹们中她最虔诚，由于思嘉没有从亚特兰大请一位牧师来心里很不自在。后来人们提醒她，等以后有牧师来主持威尔和苏伦的婚礼时，可以同时给杰拉尔德祈祷，这才使她安心了些。她拒绝了附近的新教牧师，而把仪式交给艾希礼去办，她还把书中该读的章节划了出来。艾希礼明白自己还肩负着避免纠纷的重任，同时也清楚老乡们的性子，简直不知道该怎么办才好。
“怎么办才好呢，威尔，”艾希礼一面揉着金灿灿的头发，一面说，“我既不能把方丹老太太和麦克雷老头儿打倒在地，也不能捂住塔尔顿太太的嘴。他们最客气地会说苏伦是个杀人犯，是叛徒。要不是她，奥哈拉先生仍然活着。这个该死的致辞的风俗，真野蛮。”“你听我说，艾希礼，”威尔慢腾腾地说，“我今天决不让谁谴责苏伦，你等着看我的吧。你念完了经书，做罢祷告，说‘谁想讲几句话吗’的时候望着我，我就第一个讲话。”思嘉看着那几个人抬着棺材费力进了小门，来到墓地，一点也没有想到仪式之后即将发生的纠纷。她心里十分沉重，觉得父亲这一入土，意味着她与过去无牵无挂的幸福生活之间的联系又少了一些。
棺材终于放到了墓穴旁，站在了一边，同时活动活动疼痛的手指。艾希礼、媚兰和威尔一下子钻进来，站在奥哈拉家三姐妹的身后，比较亲近的邻居也站到他们身后，其他的人站在砖墙外面。思嘉对这么多人来送葬又惊奇又感动。交通不便，来的人确实不少，总共大约有五六十人，有些人从很远的地方赶来的，她真不知道他们是怎么得到消息及时赶来的。有些是全家带着黑奴从琼斯博罗、费耶特维尔和洛夫乔伊赶来的。许多小农场主从河那边赶来了，在场的还有从沼泽地来的穷苦人，沼泽地来的男人都瘦骨嶙峋的，留着长胡子，身穿粗毛外衣，头戴浣熊皮帽，长枪从容地挂在胳膊上，口里含着烟叶，还带着他们的妻子。她们赤着的脚陷在松软的红土地上，下嘴唇上沾满了烟末。遮阳帽下，脸色发暗，仿佛得了疟疾，不过干净得很，浆过熨过的印花布衣服一尘不染。
左邻右舍都出席了，方丹老太太深奥干瘪，满脸皱纹，倚着手杖在那里站着。她身后站着萨利·芒罗·方丹和年轻的方丹小姐。她们低声恳求老太太，还拽她的裙子，想让她坐在矮墙上，可全是白费劲儿。老太太的丈夫，没有来，他两个月之前去世了，那以后，老太太的眼睛里的亮光消失了。凯瑟琳·卡尔弗特·希尔顿独自站着，这倒也合适，是她丈夫促成了眼前这场悲剧。她戴着一顶褪了色的遮阳帽，低垂着头，思嘉惊讶地到看到凯瑟琳长裙上挂着油渍，手上尽是黑斑，而且不干净，指甲盖底下都是泥。如今凯瑟琳已经失去了上等人的痕迹。她贫困潦倒，无精打采，懒懒散散，像在无可奈何地混日子。
“她不久就会嚼烟末了，也许她已经嚼上了。”思嘉想道这里吓坏了，“我的天哪！她竟然落到这步田地！”她打了一个冷战，眼光从凯瑟琳身上移开，感觉到上流社会与穷百姓之间的距离是多么狭窄。
“我就是更能干，”思嘉这样想。因为投降以后，她和凯瑟琳是在同样的处境下开始的，同样两手空空，可结果却大相径庭。她心里感到一阵骄傲。
“我干得不错，”她一面想，一面抬起下巴，微笑了。
思嘉马上收起了笑容，因为她注意到塔尔顿太太用恶狠狠的目光盯着她。塔尔顿太太眼圈通红，责备的瞪了思嘉一眼以后，又把目光转到苏伦身上，她那凶狠愤怒的注视说明苏伦马上要倒霉了。在她和她丈夫身后是他们的四个姑娘，她们的红头发和眼前场合格格不入，她们那红棕色的眼睛像小动物的眼睛一样，活泼而警觉。
艾希礼站出来，手里拿着卡琳的旧经书。这时大家都站着不动，都摘了帽子，两手交叉着，连裙子的沙沙声也听不见了。人群寂静无声，微风吹过木兰的枝叶发出的风声都可以听到。艾希礼开始读祈祷文，所有的人都低下头聆听。
“啊！他的嗓音多美啊！”思嘉的喉咙一紧，“如果爸爸的葬礼一定得有人主持，我倒愿意让艾希礼来干。我宁愿让他也不愿让一个陌生人来主持父亲的葬礼。”艾希礼该读炼狱里的灵魂一节了，卡琳划出来让他读的，但是他突然合上了书。只有卡琳注意到了他没读这一段，就抬起头来，只听艾希礼接着读起了主祷文。艾希礼知道在场的人有一半从没有听说过炼狱，如果他们听了后发现像奥哈拉先生这样的好人也不能直接进入天堂，会认为是一种人身侮辱。因此，他尊重大家的意见，免掉了炼狱。大家热情地跟着他读主祷文，但是在他开始读“万福马利亚”的时候，她们的声音越来越低，最后交成一片尴尬的沉默。他们以前可从来没听说过这篇祈祷文，于是面面相觑，只有奥哈拉家的小姐们，媚兰，还有几个仆人作出应答：“请为我们祈祷，现在以及我们临终的时刻。阿门。”艾希礼抬起头来，站了一会儿，拿不准该怎么办。邻居们用期待的眼光看着他，同时换了一个舒服的姿势，等着听讲话。大家在等着他继续主持，谁也没想到按天主教祈祷仪式就要结束了。这里的葬礼一向很长。卫理公会和浸礼会的牧师主持葬礼，总是根据当场情况随机编造，几乎要说得所有送葬的人都泪流满面，死者家属中的妇女则哀口头嚎尖叫。为亲密的朋友举行的葬礼，如果只读几篇简短的祈祷文，邻居们是会震惊，悲痛和愤怒的。这一点，艾希礼很清楚。人们会在餐桌上把这件事谈上很久，老百姓会认为奥哈拉家的小姐们对父亲不够尊重。
所以，艾希礼很快朝了卡琳看了一眼，表示歉意，又低下头，背诵起圣公会葬礼祈祷文来了，他以前在“十二橡树”村常用这篇祈祷文给奴隶们送葬。
“我是复活和生命……无论是谁……只要信奉我，就永远不死。”这篇祈祷文他记得也很不牢，所以他背得很慢，偶尔会沉默一会，回忆下面应该怎么说。但是他这样字斟句酌，却使得艾希礼的话更为感人，原本没有掉泪的人现在开始掏手绢了。虔诚的卫理公会教徒和浸礼会教徒都认为这是一次天主教仪式，最初他们以为天主教仪式都是冷冰冰的，此时顿时改变了他们的看法，思嘉和苏伦同样不懂，还觉得艾希礼的话又入耳又动听。只有媚兰和卡琳悲伤过度，看到艾希礼这种做法又感到目瞪口呆，但是没有干涉他。
艾希礼念完祈祷词，睁大他那双悲哀的灰眼睛，望着那群人。接着他与威尔交换了个眼色，就说：“有谁想讲几句话吗？”塔尔顿太太扭动着身子，神情紧张，可是没等她开口，威尔就笨拙地迈步向前，站在棺材的一头讲起话来。
“朋友们，”他用单调的声音说，“我初次来讲话，也许你们会觉得我自高自大了，大约一年前我才认识奥哈拉生先，而你们相识已经20年，或者更长，但是我提出一条理由：他要是能够多活上一个月，我就有权叫他爸爸了。”人们露出惊讶的神色，他们都很有教养，不会低声议论，但他们的脚交替挪动，眼睛转向卡琳。卡琳低着头，大家都知道威尔默默爱着卡琳。威尔看到大家都朝那边看，便继续说下去：
“因为我就要和苏伦小姐结婚，只等牧师从亚特兰大前来，这就是我有权第一个讲话的原因。”威尔的话还未结束，人群里就响起了一阵轻微的闹哄哄，发出了像蜜蜂愤怒的嗡嗡声音。这声音里包含着愤怒和失望。人人都喜欢威尔，都尊敬他，因为他为塔拉出了大力。大家也都知道他爱慕卡琳，所以当他们听到他要和最差劲的人结婚时，都感到实在恼火。善良的威尔怎么会和那个性子古怪的小人苏伦·奥哈拉结婚呢？
这气氛一度十分紧张。塔尔顿太太两眼冒出怒火，嘴唇动了动，并发出无声的话来。在一片寂静之中，可以听见麦克雷老头用响亮的声音让孙子告诉他刚才威尔说了什么，威尔面对众人，脸色依然温和，但他的眼睛仿佛在说，看谁敢说他未来的妻子一句坏话。霎那间人们难以决定，他们对威尔有好感对苏伦很轻蔑。后来还是威尔赢了。他继续讲下去，好像刚才的停顿很自然。
“在奥哈拉先生的全盛时代你们就认识他了，而我不一样。我只知道他是位极好的老先生，不过思维有点糊涂。我从你们那里了解到他从前是什么样。我想在这里说的是：奥哈拉先生是一位爱尔兰战士，是南方的绅士，是最忠于联盟的一个人，他集那么多优点于一身，这是很难能可贵的。他出生在国外，但是他比我们所有送葬的人更是一个佐治亚人。他和我们共同生活，他热爱我们的土地，归根结底，他和那些士兵一样，是为我们的事业而死的。他是我们当中的一员，他有我们的优点和缺点，有我们的优势和劣势。他的优点就是一旦他下定了决心，没有力量能阻拦他，任何来自外界的东西都不能让他屈服。当时英国政府要绞死他，他并不惧怕，他匆匆出走，离开了家！
“他刚来美国的时候穷困潦倒，他也不怕，他找到了工作，挣到了钱。这一带当时是一片荒野，印度安人刚被撵走，他来开发这个地方，他硬是在荒野之中开辟出一个大农场。战争爆发以后，他的钱变少了，他不怕再过穷日子。北方佬来到塔拉以后，要烧死他，或把他杀掉，可是他一点也不慌，也没有屈服，他坚持立场，寸步不让。所以我说他具有我们的优点。但是他也有我们的短处，他是可以从内部制伏的。也就是说，整个世界办不到的事，他的心却办到了。奥哈拉太太去世的时候，他的心也随着死了，他被制伏了。后来我们看到的奥哈拉先生已经不是从前的他了。”威尔停了一下，从容地扫视了一眼周围的人们。他们站在烈日之下，好像被魔法迷惑，不能动弹了。无论他们对苏伦多么愤慨，这时也都化为乌有了。威尔的目光在思嘉身上逗留了一下，眼角微微眨了眨，好像他心里在微笑安慰她。在这期间，思嘉一直在努力压着刚刚涌上的泪水，这时的的确确感到了安慰。威尔的话句句在理，他没有唠叨什么在另一个更美好的世界里团聚之类的废话，也没有让她服从上帝，而思嘉听到在理的话，总能得到力量和安慰。
“我希望你们没人因为最后出的事情而认为他差劲。你们大家和我，也都和他一样，我们也有同样的短处和弱点。谁都不能让他屈服，也不能让我们屈服，北方佬不能是冒险家不能；艰难的生活不能；苛捐杂税严重的饥饿都不可能让我们屈服。但是我们心中的弱点却能在眨眼间让我们屈服。不一定失去亲人的人都像奥哈拉先生那样，人好比一部机器，动力是不一样的。我的意思是：失去动力的人还不如死了的好。在当今的世界上没有他的容身之地，他倒不如死了更快活……所以我说你们现在不必为奥哈拉先生感到悲痛。追溯到谢尔曼来到这里，奥哈拉先生失去妻子的时候，倒是应该悲痛的。既然他的躯体去和他的心会合了，我们就没有理由哀悼了，除非我们非常自私。我爱他就像爱自己的父亲，所以才这样说……如果大家不反对，就不要再有人说话了。”
“所有的家属痛心疾首，别再增加他们的痛苦了。”威尔停下来，转向塔尔顿太太，用较低的声音说，“夫人，你能不能扶着思嘉回屋里去？让她在太阳底下站了这么久不合适。方丹老太太看来精神也不大好，我这话并没有不尊敬的意思。”话题突然转到思嘉身上，使她大吃一惊，大家都转过眼睛看她，她窘得涨红了脸。她怀孕已经很明显了，威尔为什么大肆宣扬？她又羞愧又气愤地瞪了威尔一眼。但威尔平静的注视把她的眼光压了下去。
威尔的眼神在说：“请吧！我知道自己在做什么。”他已经成了这个家的主人了。而且思嘉不想当众吵架，所以无可奈何地朝塔尔顿太太走去，由于威尔把塔尔顿太太的注意力，引到生育问题上来，而这又正是她一直着迷的问题，无论是动物还是人类生育都一样，她就挽起了思嘉的胳膊：
“进屋去吧，亲爱的。”
她脸上露出关怀备至的神情，思嘉只好由她搀着走，人群给她让出一条狭窄的路，大家低声向她表示同情，有人还伸出手拍拍她，以示安慰。她走到方丹老太太身旁，老太太伸出一只皮包骨的手，说：“孩子，我扶着你进去吧。”并恶狠狠地扫一眼萨利和年轻的方丹小姐，说：“你们根本用不着。”她们慢慢穿过人群，人群立刻又合拢了。她们沿着树荫下面的小路向房子走去。塔尔顿太太热心地托着思嘉的胳膊肘时那么用力，几乎每走一步都要把思嘉托了起来。
一走到别人听不见的地方，思嘉激动地说：“威尔干嘛这样说？这实际是在说：‘瞧她！她要生孩子了！”“怎么，你是要生孩子了，对不对？”塔尔顿太太说：“威尔做得对。你愚蠢地在太阳底下站着。可能会晕倒，流产的。”“威尔才不会担心她流产呢，”方丹老太太一面气喘吁吁地说，一面费劲地穿过前院走向台阶。老太太对刚才的情况很清楚，因此脸上带着笑容：“威尔真是个机灵鬼！”
“比阿特里斯。他不想让你我呆在墓旁。他可能怕我们要说话，只好用这样方法把我们摆脱……另外他不想让思嘉听见土洒在棺材上的声音。他是对的。思嘉，你要记住，你只要没听见那声音，对你说来人实际上就没有死。可是你一旦听见那声音……那真是世界上最可怕的最后的声音……要上台阶了，拉我一把，孩子，思嘉用不着拐杖，也不用你搀她。我正如威尔刚才说的，精神可不怎么好……威尔知道你是你父亲的宝贝女儿，你已经够受的了，他不想闹得更凶。他估计你的两个妹妹不会太糟的。苏伦有耻辱支撑。卡琳有上帝保佑，而你却什么都没有，孩子，对不对？”“是的。”思嘉回答道。她一面扶着老太太上台阶，一面感到惊讶，老太太说得很有点道理，“从来没什么支撑过我，除我妈外。”“失去她后你还是能独立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是其中一个，威尔说得对，你不必悲痛。你爸爸没有你妈妈爱伦就没法过，现在他去了，反而好了，就像我，跟老大夫作伴会更快乐些。”她说这话并没有丝毫需要同情，那两个搀她的人也并不表示同情。她讲得很轻松，自然，就像她丈夫没有死，就在琼斯博罗，赶上小马车，一会儿就可见面。老太太一大把年纪了，见过很多世事，已不怕死了。
“不过，您也能自己活下去。”思嘉说。
老太太愉快地瞟了她一眼，说：“是呀，不过有时候活得到不舒服。”
“喂，老太太，”塔尔顿太太插话说，“你不该这样对思嘉说话。她已经够不舒服的了。她从外地赶回来，衣裳这么瘦，极其悲痛，天气又热，难免会流产，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤啊！”“简直是胡说！”思嘉恼火地说，“我并不觉得难过，我不是那种病恹恹的女人。”“那很难说。”塔尔顿太太怀着无所不知的神情说：“我的头胎就流产了，就因为我看见一只公牛挑伤了我们的一个黑奴。你还记得我那匹枣红马吧？它叫乃利，你再也找不到那么壮的马，可是它胆小而紧张，要不是我照看它，它就——”“住嘴，比阿特里斯，”老太太说，“思嘉决不会流产的。咱们坐到过道，这里阴凉。比阿特里斯，你到厨房去找找脱脂牛奶，替我们拿一杯来，或者就到放食品的地方找找酒，我倒想喝上一杯了。咱们就坐在这儿，等人们告别。”塔尔顿太太打量了思嘉一番，坚持说：“思嘉该上床去休息。”好像她知道预产期似的。
“去吧。”老太太用手杖捅了捅她，塔尔顿太太随手把帽子扔到碗橱上，用手指拢了拢她那潮湿的红头发，朝厨房走去。
思嘉靠在椅背上，解开紧身衣最上面的两个扣子，过道里由于屋顶很高，显得很清爽，再加上过堂中有风，被阳光烤过后，感觉特别舒服。思嘉从过道一直看到停放，杰拉尔德的灵柩的客厅。
她为了不去想父亲，抬头看祖母罗毕拉德的肖像。它虽然还带有刺刀破坏的痕迹，但那高挽的头发，胸脯半露和那冷漠高傲的神态，一直对她有兴奋作用。
“我真不知道，什么对阿特里斯·塔尔顿打击更大？是丢了孩子，还是丢了马，”方丹老太太说，“她对吉姆和女儿一向不关心，你知道吗？她就是威尔刚才所说的那种人，她主要动力被毁了。有时候我怀疑她也会走你爸爸的那条路。她只有亲眼看着人生孩子、马下驹儿的时候才高兴。她那几个女儿都没成婚，也没指望能在本地找到丈夫，所以她就没有什么费心思的。她真怪……威尔说要娶苏伦，是真事吗？”“是真的。”思嘉盯着老太太说。她记得过去怕方丹老太太怕得要命，如今，她长大了。老太太要是再来干涉，她就会不客气的说：“见鬼去吧！”
“本来，他可以找一个更好的嘛。”老太太坦率地说。
“是吗？”思嘉傲慢地说。
“别那么神气了，小姐，”老太太尖刻地说，“我不会攻击你那宝贝妹妹，如果我呆在坟地，也许是会这么做。我是说这里男人少，威尔可以从大部分女孩子里随便挑。有比阿特里斯的四只野猫，有芒罗家的姑娘，还有麦克雷家——”“他准备娶苏伦。”“苏伦有幸得到他。”“是塔拉有幸能得到他。”“你觉得这个地方不错吧，是不是？”“是的。”“那为了有个男人来照料塔拉，也不在乎等级而让她下嫁吗？”“等级？”思嘉说，她对这种说法很吃惊，“什么等级？女孩子只要找到一个能照料她的丈夫。”“这个问题值得辩论，”老太太说，“有人会说这是常识。有人会说你打破一重永不能降低的门槛。威尔不是有门弟的人，而你们家有些人却是上等人！”老太太瞟到思嘉的祖母罗毕拉德的肖像上去了。
思嘉想起，威尔那幅形状瘦瘦的，温和的，一点没神气，总在嚼一根草根儿，看上去没能耐，犹如南方的穷苦人。他没有什么有钱有势血统高贵的祖先。他家最初来佐治亚州的人也许欠了奥格尔索普的债，或是个奴隶。威尔没受过高等教育，实际上他在边远的学校里念过四年书。他忠心，踏实肯干，不过他的确没门第。用罗毕拉德那样的标准讲起来，苏伦确实是降低身份下嫁了。
“看来，你同意了？”
“是的，”思嘉凶狠地答道，她听见老太婆话里带着一种非难的语气，恨不得朝她扑过去。
谁知，老太太却说：“吻我一下吧。”她满脸微笑，表现出极力赞赏之意，“我现在最喜欢你。思嘉，你从小就固执，硬得像个山核桃，我不喜欢硬脾气的女人，除我自己之外。不过我的确喜欢你对待事物的态度。对于你没办法的事，你也不怨天尤人。你好比一个好猎手，做起事来麻利。”
思嘉笑了笑，不知其所以然？看着老太太把枯干的脸凑了过来，她便顺从地轻轻吻了一下，虽然她不了解老太太话的意思，但她还是感到很高兴。
“你让苏伦嫁给一个下等人，哪怕人人都喜欢威尔，可还是会有不少人说闲话。他们会说威尔是个好人，又会说奥哈拉家的小姐怎么降低身份。不过这种话你也不必往心里去。”“我从来不介意别人说些什么。”“我也是听说的，”老太太的语气里带着酸味，“你别介意就是了。这门亲事没准会很美满的。当然威尔结婚以后也不会翻身，他的语言一样不文雅，他即使能赚上一大笔钱，也不可能像你父亲那样，为塔拉增添一分光彩。这是穷光蛋做不到的，不过威尔是个正直的人，他良心并没错儿。刚才在坟地里，我们都想错了，只有像他这样一个天生的绅士才能及时加以纠正。世界不能拿我们怎么样，可是我们自己如果老想恢复失去的东西，不思进取，就完了。对苏伦来说，威尔的确是不错的。”“那么您赞成我让他娶苏伦了？”“不，”老太太声音很疲倦，但语气很坚决。
“赞成穷光蛋和名门世家通婚？穷光蛋也是健全的，诚实的，不过……”“可是您刚才还说他的婚姻会很美满的呀！”思嘉惊讶地说。
“我认为这是件好事，其实她嫁给谁都是件好事，因为她要男人要得紧。去哪找呢？你又到哪儿找这样一个好管家来照料塔拉呢？我并不是说我喜欢这种状况，和你一样。”“可是我喜欢这种状况，”思嘉不懂老太太的意思，“威尔娶苏伦，我是高兴的。她为什么说我介意呢？她凭想像就认为我介意。”思嘉如坠入理雾中，而且又很为难。别人把他们自己的情绪和主意强加于她，认为她是有的，她就觉得不好意思。
老太太扇着棕榈叶做的扇子，继续说：“我和你一样，也不赞成这门婚事，但又讲究实际，和你没两样。碰到烦心事，我没办法，但向来不作兴叫呀跳的，这样来对付生活中的曲折是不行的。我们娘家和婆家经历的曲折比谁都多，我们向来有一句格言，那就是：‘不要喊叫只要笑，时机自然会来到。’我们就是这样笑着度过一次次难关，我们已成了度过难关的专家了。这迫不得已啊！我们总投错机。逃出了法国，我们逃出了英格兰；然后我们逃出了苏格兰；再后来，我们逃出了海地，而现在又被北方佬吃瘪了。可是我们用不了几年就爬起来了，你知道什么缘故？”说到这里，她把头一摇，思嘉觉得她像一只自作聪明的老鹦鹉。
“我不知道，我确实不知道，”思嘉客气地说。不过她实在讨厌透了，和那天听老太太讲土人暴动的故事一样厌烦。
“我来说。我们对不可避免的事实总是低头的。我们不是小麦，而是荞麦。成熟的小麦，因为干燥，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。成熟的荞麦体内有汁液，可以弯曲，风去了，又重新抬起头来。我们不是硬头颈的那种人，刮大风的时候，我们是柔顺的，因为这样有好处，遇到困难，我们会向无法避免的事情低头，而不怨天尤人。我们微笑，我们工作，这样来等待时机。等到我们强壮时，就把那些绊脚石踢开，这就是度过难关的秘诀，我的孩子。”她停顿了一会补上说，“现在我将它教给你了。”老太太说完吃吃地笑起来，虽然她的话相当恶毒，她却觉得很好玩，看样子她以为思嘉会给她一点批评，可是思嘉还不大理解她这番话，一时想不出话来。
“你没看见。”老太太补充说，“我们的人倒了就会爬起来，可是周围有许多人恰恰相反。你看凯瑟琳·卡尔弗特。她现在成了什么样子，成了穷人。比她嫁的那个男人还要低许多。再看看麦克雷一家，他们不肯尝试，一天到晚长吁短叹，惋惜过去的好日子。此外还有许多人都如此，除了我们的亚历克斯和萨莉，以及你和吉姆·塔尔顿，还有他的几个女儿和别的几个，其他人都倒下了。他们身上没有汁，也没有勇气，这些人只知道钱和黑奴，现在钱和黑奴都没有了，他们也成了破落户了。”“你忘了一家了。”“不，我没有忘记，我想讲礼貌，不便提他们，因为艾希礼是客人呀。你既然提到他们，我也照直说了。那个英迪亚，听说她瘪得已像老太婆，为了斯图尔特·塔尔顿的死，她像模像样的守寡，既不想忘掉他，也不想再嫁人。她的年纪也大了几岁，不过她要是想找，还可以去做填房。那可怜的霍妮一向想男人想疯了，呆笨得像只老母鸡。讲到艾希礼，瞧他那副样子！”“艾希礼可是个好人，”思嘉热烈地说。
“我并没说他不是好人，可他好比翻了身的乌龟，一点办法也没有。要是威尔克斯一家人能顺利度过眼前这难关，他们只能靠媚兰。”“媚兰！天哪！老太太，这是什么话？我和她在一起生活过，我知道她，她弱不禁风，胆小怯弱，吆喝鹅的勇气都没有。”“现在没人想对鹅吆喝。我总觉得这完全是浪费时间。媚兰或许不敢对鹅吆喝，但是会吆喝世界和北方佬的政府，甚至一切足以危害她的艾希礼、她的孩子或是她的高贵身份的东西。她的做法跟你我不同，思嘉，和你妈在世的做法不一样。媚兰使我想起你母亲年轻的时候……威尔克斯一家靠她顺利地度过难关。”“唔，媚兰是个善良的小傻瓜，可是你对艾希礼有偏见。他——”“哎哟！艾希礼天生就是念书的，别的什么都不会，碰上目前这种困难，他无计可施。我听说，他在本地干农活干得最差。你只消拿他来比一比我们的亚历克斯。没打仗的时候，亚历克斯是个一钱不值的花花公子，一心想弄条新领带，喝酒朝人乱开枪，或者追女孩子。可他如今呢？他学会了种地，否则是不行的，不学就得饿死，我们也一样。他种棉花是种得最好的。比塔拉的棉花好多了。养猪，养鸡，他样样在行。别看他脾气坏，他很能干。他知道艰难苦楚，懂得随机应变。等这艰苦的恢复时期一过，你再看，亚历克斯会和他父亲和祖父一样有钱，而艾希礼呢……”思嘉听她这样贬低艾希礼，心如针刺。
“我觉得这套话很高调。”她冷淡地说。
“恐怕不是吧，”老太太将她狠狠盯了一眼：
“自从你去了亚特兰大，你走的就是这么一条路。我们虽然待在乡下，关于你的事我们也都听到了。你也跟着时代变了。我们听说你讨好北方佬穷白人和从北方来的冒险家，从他们身上赚钱。我还听说你很会假装身份，就这么干下去吧。只要有钱刮，就尽量刮。等你刮够了，就把他们一脚踢开。你必须要这样做，而且要做好，否则那些穷鬼拖住你，你就完了。”思嘉双眉紧皱，揣摩她的意思，似懂非懂，而且对老太太把艾希礼比喻成乌龟仍然余怒未消。
“我觉得您冤枉艾希礼。”她突然说。
“思嘉，你真是好笨啊！”
“那是您的意见。”思嘉不客气地说，恨不得上去给她一记耳光。
“对于钱是够精明的，那是男人的精明。而你作为女人却笨的很。在看人这一层，你可不能算是精明的。”思嘉顿时眼中充满怒火，两只手不停地攥拳头。
“我把你气的发疯了，是不是？”老太太笑着问，“我是故意的。”“啊，是吗？为什么？”“理由很多呀。”老太太往椅背上仰了过去。这时思嘉突然感到老太太可怜，非常衰老。两只小手交叉着搭在扇子上，黄得像死人的手。思嘉想到这，怒气全消失了，弯下身抓起老太太的一只手。
“您真会装糊涂，”思嘉说，“您说了半天，是不是不让我想我爸爸，是不是？”“你别乱想！”老太太毫不留情地说，随着把手抽回来。
“不单是这个原因，还因为我的话是实话，只是你太笨，不能知晓罢了。”思嘉只是笑了笑，刚才的怒气完全消失了，她意识到老太太说话并不认真，感到很高兴。
“我还是要谢谢您，和我说了那么多，对我真关心。关于威尔和苏伦，也谢谢你。”这时，塔尔顿太太顺着过道走来，手里端着两杯脱脂牛奶。她不会家务，连两杯奶都一塌糊涂。
“我一直跑到冷藏室才找来的，”她说，“快喝了吧，坟场上的人都回来了，思嘉，你真要让苏伦嫁给威尔吗？威尔没什么，他可是个破落户呀。您要知道……”思嘉和老太太看了一眼，老太太的眼神里充满讥讽，思嘉的眼神里也有同样的意思。
