昆明湖早先叫西湖的。跟杭州那座流淌着西施的眼泪的湖泊同名。大概因为它位于古城的西北郊，加上与屏风般的西山相连。中国许多地方，都有俗称西湖的水潭——起这样的名字较省事，也亲切。譬如雷州半岛的海康城西，原有罗湖，苏轼被流放到岭南时，曾与其弟苏辙在此日夜泛舟，当地人乃将罗湖易名为西湖，并模仿着修筑了苏堤与白堤。连县太爷也写诗纪念这位伟大的过客：“万里宦游来海国，一般乡景似杭州。”不管怎么说，是苏轼最早把西湖比作西子的。在这方面，扬州做得尤其聪明，在本地的西湖前加了个“瘦”字，以示区别。瘦西湖，瘦西湖，“减肥”之后，显得更楚楚动人了。
北京的这一座西湖，既不胖又不瘦，很本色。虽然苏轼不曾来过这里，但另一位大学者，耶律楚材，却看中它了，以此为葬身之地。今天的万寿山，当时叫瓮山，因而昆明湖又叫瓮山泊。耶律楚材系辽太祖耶律阿保机九世孙，帝王之后，又曾任金朝国史院编修及尚书右丞。成吉思汗攻破金中都，首先想到了他，下诏书令其从军参政，并为之起了个“美髯公”的外号。这一代天骄曾指着“美髯公”告诉其子窝阔台（后来的元太宗）：“此人，天赐我家。尔后军国庶政，当悉委之。”耶律楚材为元朝服务数十年，有一半时间担任着中书令（丞相）之要职。他虽为契丹族人，却是土生土长的“老北京”，晚年自号玉泉老人；随蒙古铁骑南征北伐途中，时常怀念故乡山水，写下“归隐西山五亩宫”等诗句。当公元1244年病逝于蒙古高原，遗嘱以马革裹尸运回燕京，埋葬在玉泉山下瓮山泊之滨。十余年后，元世祖忽必烈特意为其重修陵墓，建庙立像，隆重悼念这位开国元老。据说其时瓮山泊周围原来很荒凉，芦苇遮天，自从东岸增加了这处人文景观后，才变得热闹了。常有高官显贵、文豪墨客前来凭吊。
耶律楚材不仅会搞政治，还精通儒学和佛经，乃至辞赋。譬如他题咏玉泉山上著名的华严洞，刚柔并济，很有点苏东坡感叹“大江东去”的味道：“花界倾颓事已迁，浩歌延望意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。”“山横翠嶂架寒烟，野春平碧怨啼鹊。不知何限人间梦，并触沉思到酒边。”
一朝天子一朝臣，明军攻占元大都，耶律楚材墓难免受到冲击，坟头被夷为平地，祠堂也焚之一炬。若干年后，沈德符记述：某贵族在西山盖房，挖地基时触及一古冢，掀开棺盖，见死者之头颅骨比常人大许多，又获石碑，方知此地埋着的是耶律楚材。看来玉泉老人不仅胡子长得美，脑袋也要大一号。不愧为智者也。王崇简于明崇祯九年（1636年）曾来此探访：“瓮山山下东南数十步有元耶律丞相墓……祠宇倾颓，尚存公及夫人二石像端坐荒陌。少前，二翁仲，一首毁，相传居人夜见有光，疑其怪而凿也。后一高阜，则公墓云。”清康熙戊申（1668年）又策马重游，但见“断垅渐平，耕者及其址，石像仅存下体，余皆荡然。三十余年来，问之土人，鲜知为公墓者。墓西去半里，圆静寺僧犹能言其处。嗟夫！石像何患于人？去之者以其妨耕也。念此十笏残基，再数年皆麦亩黍穗矣。”他很有点替黄泉之下的耶律楚材打抱不平的意思，借诗抒怀：“丞相遗坟知己稀，荒冈不似旧崔巍。空余祠址藏狐窟，无复苔纹绣石衣。耕叟驱牛依冢卧，东风流水落花飞。俯思一代名臣盛，徒有青山挂夕晖。”
今从颐和园东门，沿仁寿殿南侧前行至昆明湖东岸、文昌阁以北，仍能找见庭院深深的耶律楚材祠——北屋内陈列数米高的红土堆，即其遗冢。但已是乾隆年间重修的。乾隆造清漪园（颐和园之前身），在瓮山之阳挖出耶律楚材棺木，“培土为山其上以藏之”。并加盖祠堂三间，内供塑像及墓碑。乾隆对耶律楚材的评价颇高：“闻其为楚材之墓久矣，使阅时而湮灭无传，岂所以褒贤劝忠之道哉？”他还亲笔题诗：“曜质潜灵总幻观，所嘉忠赤一心殚。无和幸免称冥漠，有墓还同封比干。窀穸即仍非改卜，堂基未没为重完。擒文表德辉贞石，臣则千秋定不刊。”被成吉思汗倚为左膀右臂的耶律楚材，入土500年后，终于又赢得了一位隔世的知音——大清皇帝乾隆。
乾隆泼墨题诗，犹觉不过瘾，还让丞相汪由敦写一篇《元臣耶律楚材墓碑记》。命题作文？“瓮山之麓有元臣耶律楚材墓一区，岁久弗治，渐就芜没。会其地近别苑，所司将有所营建，上特命覆以屋三楹，俾勿坏，而敕臣由敦记之。臣谨按元史，楚材事太祖、太宗，历三十余年，时方草昧，一切定赋税，分郡县，籍户口，别军民，皆其所经理。尝谓治弓尚须用弓匠，治天下安可不用天下匠？遇所不便于民，必力争不少屈，至有厌其为百姓哭者。卒赖其规画，法制粗立，民得宁息。故论有元一代名相，必以楚材为称首。顾阅世久远，逐渐湮没，当日丰碑高冢已翳为荆蓁，几莫有过而问焉者。王士祯裂帛湖诗已有‘谁吊湖边耶律坟’之慨；而赵吉士寄园所记并云‘遭掘于摸金之手’。则此荒垄之仅存，其不致荡然磨灭尽也，难矣。乃一旦沐圣天子表彰培护，不唯不以在苑侧为嫌，更为之界以垣墉，盖以檐宇，较之贞珉绰楔而愈垂不朽，斯岂楚材当日意计所能及哉？昔唐元和中因白居易一言而为魏征子弟赎赐第，史册书之以为盛事。然此犹第加恩于本朝勋旧，而于前代无与也。我皇上乃施及于异代之臣，虽远至四五百年，犹为之表遗墟而存故迹，褒忠崇德之圣心，诚有度越前古万万者，固不徒以泽及枯骨广收恤之仁而已……”谈性正浓的汪丞相还继续由耶律楚材墓加以发挥：史书上都说耶律楚材精于法术、未卜先知，但他真的能预料到自己死后能获此殊荣吗？假如没遇见眷怀圣哲的乾隆皇帝，他还不是早被人给遗忘了吗？这既是楚材的幸运，又是天下所有人才的幸运。他的意思是：有了乾隆这位伯乐，古今中外的千里马都不用担心被埋没了。到底是御用文人，真会歌功颂德，表面上是在缅怀古人，却没忘记把当朝的“国家元首”也给大大地夸了一番。乾隆听到了，一定很开心。
早在金章宗时，御批的“燕京八景”，就包括“玉泉垂虹”（后被乾隆改作“玉泉趵突”）。耶律楚材是金朝遗臣，对作为西山支脉的玉泉山情有独钟，并且爱屋及乌，相中了玉泉山麓的瓮山泊。他迷信风水，把瓮山泊视为“宝地”，虽然当时此水并无富贵气象，只相当于荆钗布裙的村姑。但事实证明，他确实没有看错。
操劳了一生的耶律楚材，枕山醉卧、伴水长眠，终于可以无忧了。近半个世纪后，公元1292年，水利专家郭守敬奉元世祖忽必烈之命，开辟水源以济漕运，使京杭大运河直抵大都城下（积水潭）。为保障新开凿的通惠河水流充足，特意引玉泉山诸泉及昌平白浮泉水汇积瓮山泊内，再经长河（高粱河）注入积水潭。因而瓮山泊带有京郊第一大水库的性质（犹如当代之十三陵水库），甚至影响着南北的漕运。瓮山泊之水，由大都西门水关流进积水潭，再向东南流入通州白河，流啊流，可以一直流到江南。从这个角度来看，北京的西湖（瓮山泊），和杭州的西湖，还是有联系的，首尾呼应，摇晃着大运河的繁华梦。
北京的西湖，没有白堤与苏堤，却有一道长约10里的西堤，自麦钟桥始发，经龙王庙至瓮山西麓为止。沿湖筑堤设闸，本是为了蓄水并控制流速。可西堤也像白堤与苏堤一样成为听浪观景的最佳途径，元大都的风流才子们吟诗纪念：“凤城西去玉泉山，杨柳长堤马上游。”诗写得虽不咋的，毕竟给后人提供了若干信息：西堤较宽阔，有杨柳夹道，还可纵马驰骋。到了明朝，此风更盛。“每年四月赏西湖景”，成了北京市民一大风俗。“京城男女老幼西郊踏青，出西直门，过高粱桥，经西堤而云集西湖”（姚天新语），而堤上“茶篷酒肆，杂以妓乐，绿树红裙，人声笙歌，如装如应”。弘治七年（1494年），助圣夫人罗氏建圆静寺于瓮山，山上平添了佛国风光，香火旺盛。（很久以后，又有个叫慈禧的女人，借山势修筑了佛香阁）。万历年间，山脚下始有农民聚居：“瓮山人家傍山，小具池亭，枯槔锄犁咸置垣下，西湖当前，水田棋布，酷似江南风景。”有人考证：此村落位于今颐和园乐寿堂附近，村左为耶律楚材墓，村右为瓮山圆静寺。
乾隆是个大孝子，选择瓮山泊修造清漪园，为母亲祝寿。他还将瓮山改称万寿山，西湖改称昆明湖，以烘托喜庆气氛。湖中最小的人造岛凤凰墩（面积仅百余平方米），系根据无锡惠山脚下大运河中的小岛黄埠墩“克隆”的，是其孝敬给母亲的礼物：“乾隆皇帝奉母下江南，路至黄埠墩时，因母偶感小恙停留憩息。其间，有当地寺庙里的僧人供奉斋饭，祈祷平安。回京后，乾隆皇帝即在水波荡漾的昆明湖中仿建了这座小岛，取名凤凰墩，以示怀念之情。尔后，又花费了大量精力装点这座小岛，使凤凰墩成为昆明湖中著名的一景。”（翟小菊语）凤凰墩上有供奉佛母神像的凤凰楼，与南湖岛上的龙王庙相映成趣，寄寓着“龙凤呈祥”、“帝后并配”之美意。乾隆又想写诗了：“诸墩学黄埠，上有凤凰楼。一镜中悬画，四时长似秋。山容格外秀，波态度前浮。何事三山远？还期羡游。”1830年，因公主多于王子，迷信的道光帝怕阴盛阳衰，下了拆撤凤凰楼的圣旨。“盖云龙为帝王之相，而凤乃后妃之兆，故去之。”他希望此举能改变大清帝国江河日下的尴尬局面？真够荒唐的。直到慈禧太后掌权，不仅花重金将清漪园改建为颐和园，还想在绣漪桥北湖内这荒凉已久的孤岛上恢复凤凰楼。她是个古老的女权主义者，早就期待着扭转乾坤，形成“凤在上、龙在下”的政治格局；如愿以偿之时，自然大力倡扬凤凰的精神，以显示后宫之力量。可惜，颐和园内需要“砸钱”的地方太多，很快就“超支”了，只好象征性地在岛上盖了座简陋的小亭子。不叫凤凰楼，而叫凤凰亭了。慈禧太后死去没多久，不仅大清帝国崩溃了，而且凤凰亭也应声而倒。“凤凰台上风凰游，凤去台空江自流。”本是李白于金陵怀古的诗句，借用过来形容昆明湖里的凤凰墩，也挺合适。凤凰墩是凤凰台的袖珍版，犹如微型小说。
话题再回到乾隆那儿。乾隆不仅给西湖改名，还动真格的，从水利建设方面考虑，将水面向东拓展，并铲平西堤的北段，但保留了“旧有龙神祠”（这使龙王庙所处的堤坝成为南湖岛）。姚天新先生说：“昆明湖建成后，乾隆皇帝在湖中仿杭州西湖苏堤建筑了一条贯穿南北的长堤，取名为西堤，并将原有西堤修整后改名为东堤。为记其沿革，乾隆皇帝在东堤岸边上建立了一座镌有‘西堤此日是东堤’诗句的昆仑石碑。从此，这条元明时期京城西北郊著名的‘西湖景堤’因乾隆造园而堤改名亡了。”幸好，将西堤改叫东堤，不会闹出把西施叫作东施（效颦的丑女）那么大的误会。如果说效颦的话，也是乾隆皇帝本人在效颦，让昆明湖模仿杭州的西湖，让昆明湖的西堤模仿西湖的苏堤。好在模仿得还不算难看。比那位只知道赶时髦、却没学会照照镜子的东施，高明多了。到底是皇帝，有一颗爱美之心，而且做得很到位，表现得很恰当很得体。乾隆这位伟大的“美容师”，给西湖（瓮山泊）做了“整容手术”，使之更漂亮、更有贵族气息了。正是从这一天起，西湖成了御苑里的风景（犹如天然去雕饰的民女摇身变作穿金戴银的公主），被高高的红墙围住，有勇猛的哨兵把守；普通老百姓，想看也看不到了，想看也不敢看了。“望西湖月半规”，“见西湖明如半月”——古书里的有关记载，都已是传说了。只能听一听而已。
昆明湖虽好，却被皇帝一个人所霸占了，圈为其私有财产。看来所有的皇帝，都很吝啬于与别人分享自己莫大的幸福。
到了慈禧太后的时代，更是如此。女人若霸道起来，比男人还厉害。她把昆明湖当作自家的金鱼池，以其为核心，盖起了花园别墅（颐和园），恨不得天天住在里面。她唯我独尊地在昆明湖泛龙舟、赏荷花、钓大鱼，一点也不觉得孤独？昆明湖，不觉得孤独？所谓养在深宫人不识，即其命运也。它也快成白头宫女了。
可以说直至大清王朝破产，中国的老百姓，才有权利、才有眼福一睹昆明湖之真面目。
