郭万新
昨天无意中听一位朋友说：好像是齐凤舞死了。我不信，说：不可能，怎么我不知道？急忙打电话向另一位和我和齐凤舞都熟的朋友询问，得到确切的噩耗。据说老齐已经死去四五天，而且匆匆就下葬，一应朋辈统统没被告知。
老齐！就在凄恻的寒风中，走得这样悄无声息。
忽然想起朔州的另一位作家钟声扬，也是2009年的严冬去世的，却享尽死后的哀荣。不仅时逢天降大雪，而且举办了隆重的追掉会，朔州文艺界如同大厦倾覆般奔走相告。我也去了殡仪馆，耳闻哀乐低回，黑帐高悬，气氛肃穆。一时间悼念他的文章连篇累牍，本来我也想写写，可是看见有人哭得稀里哗啦，绝对让所有文字黯然失色，所以也就搁笔。
钟老和老齐都是朔州知名的作家，两人相比，好像显得一个重如泰山，一个轻如鸿毛，真是叫人感慨感伤。或许是钟老的儿女显贵？或许是老齐技不如人？或许是两人根本没有可比性，也不该拿来相比。
但不能否认，老齐也是朔州文学的先驱，曾经与钟声扬先生齐名呀。
老齐是改革开放后作为朔县籍的作家第一个在山西文学界暂露头角的，一篇小说《尖老头冒尖》让他声名遐迩。记得我当时读中学，同学们说起齐凤舞来，非常崇羡，甚至听说他外甥就在邻班，也纷纷前去套套近乎，问知齐凤舞又在创作《相思泪》，越发对他神往。在那个文学可以改变命运的年代，老齐就成了我励志的榜样。以后我进城后，独在文学道路上蹒跚，常往文联去跑，认识了钟声扬，也和老齐惯熟了。那时候正月里时兴请客，我唯一可请的，不过是老齐、王平、曹俊他们。钱少不能全买好酒，除了一瓶黑坛的汾酒，其余都便宜，老齐就把汾酒搂入怀着，贪婪说：“这瓶我包了。”大家都笑。
确实，老齐一生清贫。上世纪九十年代，我曾经跟着王平、老齐去北京参加《人民文学》笔会，三人在苹果园的一家宾馆同居一室，清早起来老齐满脸苦涩，抱怨说：“左边一个肥猪，右边一个叫驴，鼾声打得我一宿未睡。”他在校对自己的书稿，却让我代劳，我看得不认真，落下错别字，他又叹气：“唉，自己的孩子自己不爱惜，想让别人爱惜么？”晚间出去溜达，看见路边的烤羊肉串不错，老齐说：“老是你们请我，我也请你们一次。”让我们尽管吃串。我年轻能吃，一口气吃下四十串，老齐大惊失色，悄悄溜了——口袋里的钱不够。回去时，我跟老齐同行，身上也剩下一百元，决定留下壮胆，再不破开花销，结果老齐在车站想喝一杯酸奶，我拒绝了。老齐事后跟王平说：“那个郭万新，咱想喝杯酸奶也不给。”很幽默的笑料。
就是在那次回朔州的火车上，老齐少有地给我讲起他多舛的命运，包括苦难的少年时代，其中最令人难忘的就是小小年纪就骑一辆破自行车翻山越岭为人家画围墙。我没有因为比他多一百元而低瞧了他，反而更尊重他，觉得他能够不屈服命运的安排而成为一名可以说是成功的作家，非常不容易。当然，我不能否认命运的不公，也给老齐带来性格以及思想的一种扭曲，以后他遇到诸多灾难，严格说来与此有关。但在我心中，他是个乐观的人，坚定的人，幽默的人。
晚年的老齐，身体不好。大约前年我去他家里小坐，蓦然看见他的头发全白，卧床养病，说起还得供养女儿上大学，自己的生活条件不好，只能依靠辅导几个小孩学习数学贴补家用。不过，去年朔州作代会再见到他，他恢复了状况，西装围巾，风度翩翩，而且面色红润。大家握握手，调侃调侃，听听他独具个性的爽朗笑声。据说他又开始作画，作品竟也受到追捧，行情还不差，我也为他高兴。然而谁知道刚刚再过一年，他就匆匆死了，甚至，我们连去他灵前寄托一下哀思的机会都没有。
古人说，物伤其类，兔死狐悲。老齐终归是朔州文学的一位引路人，是我的前辈，朔州文学的道路上，最早留下的是他的脚印。虽然不能说我们的成绩有过他的多少提携，但毕竟我们是仰望着他的背影一路走过来，能够走出多远，谁也说不出来。老齐的离世，带给我们的，不仅是悲哀，也是损失。
唉，人死不能复生。老齐安息吧。
