登陆注册
10594700000059

第59章 租客(3)

民国时期世道不好,楼市乱象丛生,有志青年们聚集在北上广的,都要经历租房之苦。《春明外史》中,农村出身、家境贫寒的杨杏园,虽在京城报社担任主笔,但还是在会馆租房住。沈从文的《记丁玲》写过丁玲与胡也频在北京的生活:“在那公寓楼上他们大约住了将近一年,那时的生活虽仿佛不很窘迫了,由于支出方面不甚得体,两方总仍然常常显得极其狼狈。冬天来时,房中虽有煤炉,却无煤块,客人来时,就得女主人用旧书旧报作为取暖的燃料。

到期无法应付时,两人便常常不在家中,各处乱跑。在家为掌柜的见及时,便装作出门借钱的样子,用围巾紧紧地裹了身体,出门向北或向南踏雪散步,直到夜深方敢回转住处。”

在沈从文的《记胡也频》里写过,“在许多好房子主人中,我们还没有遇到一个我们相信比公寓中掌柜还能容我们长期欠付租金和伙食的主人。同时我们当时若搬到什么人家去,床同桌椅就不能得到。在上海,情形稍稍不同了一点,我们各处看房子的习惯,还好好保留到生活上。正像这是我们一种权利,我们可以永远想象下一个月住的地方应比目前住的稍好一些,所以这里那里去找住处,从人家后门进去,同一些二房东讨论价钱,有时还冒险放下一点定钱,临出门时总说,定下了,定下了,不久一定搬来!一回家,把收入一打算,便明白那个定钱又等于白送了。”

《记丁玲》中写不久沈从文去了上海,丁玲和胡也频也跟了去,“(沈)在法租界善钟路一个朋友代为租妥的亭子间住下。再过了两月,他们两人又用另外一种理由,也居然到上海来了……两人虽在上海住过,这次来上海既不预备久住,故一来就暂且住在我那地方。那时节我住处已经从亭子间改为正楼大房,房中除去一桌一椅一木床外,别无他物。两人因此把被盖摊开,就住在我房中楼板上”。

这合租生活,不可谓不惨了。不过,有志青年们挤在出租屋里睡地铺,是励志之韵事。想那林书豪在成名一战的前夜,还舍不得花租房的钱,睡的是队友菲尔德斯家的沙发。睡完沙发,第二天他在球场上就爆发了。此事结局更妙:那张睡出了大球星的沙发最后结局如何?菲尔德斯说,不好意思,那张沙发是我租来的,已经退回家具租赁公司去了……薛君初到北京谋职,找不到住处,赖有同学收留,他就睡在人家屋里的沙发上。我常赞道,睡沙发乃是发迹变泰之肇始,世间穷通无定,别看咱夫妇此际无立锥之地,待你将来阔绰了,封妻荫子,你则翩翩裘马我则楚楚衫裙,咱为妻便为你作一本传奇,名唤《沙发记》……沈从文讲到自己和丁玲、胡也频的租房生活时,曾说:“有许多年轻人是那么过下来,且如我们自己,也还得过许多年,且在一九三一年的今日以后,仍然还得在那种极类似的情形里过日子。”他所说的这“许多年轻人”中,尚有郭沫若、茅盾、鲁迅、梁实秋。他们都在上海弄堂租过亭子间,很多文思,就是从亭子间的叫卖声吵架声麻将声里,十分艰难地诞生出来。鲁迅在《病后杂谈》里絮絮叨叨地抱怨上海的高房租,还很仔细地算账:“采菊东篱下,悠然见南山”是渊明的好句,但我们在上海学起来可就难了。没有南山,我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的,然而要租一所院子里有点竹篱、可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电巡捕捐按房租百分之四十,每月十四两。单是这两项,每月就是一百十四两,每两作一元四角算,等于一百五十九元六。近来的文稿不值钱,每千字最低的只有四五角……--房租高,稿费贱,文字不值钱,文人养家难,这情况,到如今也没什么变化。当然,这些年大伙其实都看清了鲁迅的真面目:周先生是个有钱人。就说暂住上海的时期,人家平均月收入相当于人民币四万块呢。

在民国,除了有志无钱的文学青年,手头很有些钱的人,似乎也不热衷买房。《民国房地产》中这样解说:在整个民国时代,除了一部分靠房租养家的包租公和靠炒房取利的投资客意外,大多数城市居民都没有买房的欲望。民国人喜欢攀比居住质量,他们更愿意花大价钱租一套大房子,雇黄包车雇奶妈厨子,房子外面挂上“×公馆”。我猜这种风气大概跟战乱时朝不保夕有关,天知道刚买的房会不会被炸弹炸塌呢?

为了让收入过低的人有的住,民国政府也建过一种廉租房,叫作“平民住所”。

民国十七年到民国二十年,上海特别市政府分别在杨浦区、卢湾区和闸北区建了三处平民住所,每处设有学校、礼堂、公厕、公共洗衣处,共设有六百区,里面盖着单层平房或瓦房,厕所公用,两个小区共九百间住房。与上海的平民住所类似,小区里还有公共学校、公共诊所、公共礼堂。入住者需要接受一个条件:必须让孩子到小区里的公共学校上课,不收学费。

现今大城市里的租房族位于底层,居住条件最差的一群人住的是地下室。有统计数字称,只在北京一个市,住地下室的租户就有一百万之多,相当于一个县级市的全部人口。这群人里,有专业冷门、暂时委身民营出版社、保险公司的低收入应届毕业生,有美容美发店小工,更多的是不怕吃苦的中年打工夫妇。有些地下室是地下人防工程改建的,有些地下室十几间屋子被整租下来,算是酒吧美发店的员工宿舍。

我跟几个住过地下室的人聊天,他们都摇头说,那不是住的地方,只能算是“塞”的地方,下班回来胡乱把肉身洗洗,胡乱往格子床里一塞。屋子就七八平米,没地方,东西都得装袋子,用粘钩挂在墙上。五六十人共用两个厕所,早晨大伙都尽量憋着,憋到地铁站或单位去。洗一次澡五块钱,限时二十分钟,有时洗着洗着水不热了,只能好歹擦一擦身上泡沫,跑到管理员那儿去吼。衣服床单洗完都晾外边,时不时丢一件。晚上十点钟左右,大伙陆陆续续都回来了,地下室社区才刚热闹起来,串老乡的,看电视的,打扑克的,给老家人打手机的……墙板薄,隔壁夫妇过夫妻生活都能听清。可是苦一天了,还不许人家快活快活吗?有一些打工的带着小孩,也不怎么管,几个小孩拉帮结派,咚咚咚在走廊里练折返跑,动静像一辆小坦克。反正清早一出门就是一整天。每次觉得难以忍受的时候,想想租金一个月才五百块,反正能不露宿街头,就念佛吧。

我小心翼翼地说,要不你换一处地上的房子住?住地下室的人说:这话像是“何不食肉糜”、“他们为什么不吃蛋糕”,就那么点工资,还要分一半寄回老家给爹妈,好房子我住得起吗?能引用晋惠帝和安托瓦内特的话、能顾着爹妈,可见此人是有文化有孝心该让“外地来京人员”住在有尊严的地方,“那地方不在于有多考究,而在于卫生,有人管理,大家住着放心。厕所要卫生,还要有洗淋浴的地方。我在国外旅行,住过基督教青年会一类的地方,就是这个样子的寄宿舍,住在里面不觉得屈尊。对于出门在外的年轻人来说,住在这种地方可以说有了个人尊严,而且达到了国际标准。因为国际标准还有简朴、清洁、有秩序的一面。”我跟租房住的友人提起过这一段,他们都笑,说,租房子带家具带热水器,没听说有连带租“尊严”的。住地下室的人说,群居生活本来就没尊严可谈,尊严需要的是空间、隐私、距离;尊严没有便宜房租重要。

可见,虽然距王小波写那篇文章的时间过去了近二十年,情况对我们这些“外地来京人员”来说一点儿也没好转。出租房里没有多少大城市的胸怀和善意。住地下室的人说,最糟糕的感觉不是像蚂蚁、蚜虫似的蜷缩在地下洞穴,而是周围北京老头老太太们的眼神,那让人觉得自己是城里不受欢迎的、多余的那一群……

同类推荐
  • 中国梦·我的梦

    中国梦·我的梦

    梦想,是一个国家和民族前行奋进的灯塔。触动并点燃了每个人的内心深处。
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
  • 贤士的答辩文书

    贤士的答辩文书

    本书把历朝历代的杰出雄辩家的答辩文书加以归类、筛选,精选出苏秦、李陵、韩安国、董仲舒等历史上杰出的雄辩家的优秀文章。
  • 日新居吟草

    日新居吟草

    《日新居吟草》收录作者王宏昌先生自2006年以来创作的240多首诗词,作品风格清丽、朴厚,题材广泛,贴近生活、贴近大自然。
  • 这样的人也该千载难逢

    这样的人也该千载难逢

    用一首歌的时间来纪念一个人用一盏茶的冥想来回忆一个人,我坐在菩提树下静静地观望,流年在我和他之间只打了个照面前世,今生,来世菩提树下红莲花静静绽放开合之间佛光闪现
热门推荐
  • 哈佛小天才MQ德商课:和美国孩子一起磨练德商

    哈佛小天才MQ德商课:和美国孩子一起磨练德商

    “哈佛小天才”系列丛书包括《哈佛小天才EQ情商课》、《哈佛小天才IQ智商课》、《哈佛小天才LQ学商课》和《哈佛小天才MQ德商课》等四个分册,分别从情商、智商、学商和德商等四个方面多个角度,精选出一个个生动有趣、精彩经典的哲理故事,每个哲理故事均有精要的哲语阐释和英汉双语名言印证,力求言简意赅地剖析成功的教育智慧,寓教于乐地揭示出哈佛大学最精华的教育精髓,为优秀家长和成长中的孩子打开成功的秘密。
  • 圣魔之光石

    圣魔之光石

    火焰之纹章,圣魔之光石的同人文,尽量忠实于原著,把原本的剧情展现,可能会加入一些自己的东西(有生之年系列)
  • 蛮荒星空

    蛮荒星空

    蛮荒天地间.....不灭永恒再.....混沌星辰体.....生死轮回永不停.....这是一个蛮荒世界,一个弱肉强食的世界,各种种族称霸的世界,杀戮永远不会停止,只有强大,只有实力,只有拳头才是这个世界永恒的规则.....蛮荒星空一个强者的世界.....(qq书友群424770176)
  • 骷髅生

    骷髅生

    “恩,灵珀……”男子笑了,含笑的星目如同初春般温柔,她记住了自己……“灵珀……”一时的喜悦让他脑中一片空白,只有傻乎乎的叫着她的『名字』。“恩”骷髅轻声答应。男子皱眉良久,嘴开合半天。“想不想,出去转转?”干巴巴的开场白,是他唯一可以找到的话题。骷髅咂咂牙齿,“外面是什么?”
  • 横行霸道

    横行霸道

    六道翻腾神鬼怒,九天震荡风雷激。我持本心,不忧、不惑、不惧。横行九天,雄霸六道。____________________________________已完本《网游之神经过敏》、《无限杀路》、《仗剑高歌》三本书,人品保证,请大家放心阅读。横行霸道铁杆群:236209069横行霸道2群97239623
  • 顽童奸商

    顽童奸商

    曾经站在九天之上做了三十余万年的道祖老顽童,虽身份尊贵,却没少做偷鸡摸狗的勾当;偷吃别人的仙丹当家常便饭,烹煮别人的坐骑打牙祭是信手拈来;不巧踢到了唯一的一块铁板上被打落凡间,在玄气为主的低等位面重新修仙。修仙路漫漫,干什么才不会无趣呢?诶,无意间发现做奸商其实也蛮不错的。一路奸商嘴脸,一路修仙进阶,一路疑云重重...事情真的只是偷吃别人仙兽坐骑踢到铁板被人打落凡尘那么简单吗?且看顽童如何一步步在奸商路上重新会当凌绝顶,拨云见日,扫除阴谋。再见时,嘿嘿...
  • 血薇凌月

    血薇凌月

    前生,她为了他含恨死去,受尽六道轮回之苦,当她再次睁眼,却早已似她非她,黄泉彼岸,泪水早已将前生的记忆洗尽,今生,她只为自己而活!
  • 传奇之北斗第九星

    传奇之北斗第九星

    星祭之后,少年的命运改变了,各大势力围着他转,他成了绝世天骄。世界围绕他。谁让他是北斗第九星呢!!!!
  • 总裁弟弟,杀手姐姐要夺回你

    总裁弟弟,杀手姐姐要夺回你

    “各位旅客请注意,从罗马飞至本市的T658号航班就要抵达机场,请各位做好接机准备。”坐在长椅上的黑色西装男人嘴角噙着一抹温柔的笑意,但转瞬即被无尽的冰冷所代替。你一走四年,知道我过着怎样的生活吗?你想要远离这里的一切,我决不允许!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~“好好在这住吧,这栋房子在你的名下,以后有空,我会来看你的。”他声音冰冷。有空,有空,望着紧闭的大门,本来维持的笑容渐渐支撑不下去了,明明是夏天,怎么这么冷呢?他们之间到底怎么了,为什么心会这么痛?~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~“可是事情并不是你想的那个样子的,我对她没有感情!”“罗少爷,您说话好轻松呀,吃干抹净之后,就直接一句没有感情打发了,没有感情你干吗要跟人家在一起呀,没人逼你吧!”“还是说,你本身就是一个喜新厌旧贪得无厌的人?”~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~“你知道吗?第一眼看到你就有种心动的感觉。”“你曾经是A市人,也是一个大家千金,后来因为你父亲事业失败破产,而离开中国去了意大利。并且,我们曾经传过绯闻,而那是唯一一个我没有澄清过的。我们曾经认识对吗?”~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~罗辰曦赶紧拉住她,力道大的安雪娜的手都快充血了:“你还没有回答我的问题,我们之前到底什么关系?”吃痛的安雪娜狠狠甩开罗辰曦:“我曾经是你的情妇,后来你出车祸,我看没钱可赚就离开你去国外了。”罗辰曦突然话锋一转:“既然你曾经是我的情人,而现在我的婚姻被你搞的恐怕也保不住了,不如你就继续做我的情人来当补偿吧。”~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~“安雪娜,对不起,我不是有意要害你的,我只是太爱他了。”杨雨萱低低诉说着,仿佛是说给安雪娜听的,又仿佛是说给自己听的。安雪娜声音平静无波,语带双关的回答:“杨雨萱,是你的,谁也夺不走,不是你的,得到也不会长久,与其在这里草木皆兵,不如想办法留住他的心。”~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~“放心,她才是真正跟你一个世界的人,她会明白你的。”“一个世界?呵呵,果然,我们都不是当初的我们了。”
  • 绝世狂徒

    绝世狂徒

    我若要有,此天地间必不可无,我若要无,存天地间必不可存。一代狂徒林翰,带着满腔不甘,重生三百年前。灭九阳,诛仙师,寻宝梧桐山,只为那一抹亲情。得神功,遭追杀,火烧郡王府,只为那一份自由。下幽冥,入九天,大闹神魔岛,只为那一句承诺。“这一世,我要永远活着,我要天玄宫的大旗屹立在这世界上每一处角落。我要我所有的亲人朋友得以永生,我要这一生不再有任何遗憾。所以,你们都要死。”