悲剧中也能发现希望，每一个生命都生机盎然一一无论她多么短暂。
大约20年前，内布拉斯加州的一个隆冬。那会儿我们全家正沉浸在幸福之中。
在我们的三个女儿中，就数幼女莱莎·玛丽灵秀调皮，无拘无束。她一天到晚蹦来跳去，一刻也不安宁，宛如远方潺潺奔流的小溪。
1973年，一个料峭的春日，莱莎从幼儿园拖回家来一棵小树苗。“每个人发了一棵小树苗。”她说，“它将来一定会长得很茁壮。”
我仔细一看，那棵小树苗其实只不过是根两英尺长的毫无生机的枝条而已。根部的土疙瘩已被拖拉掉，根须看上去都快干枯了。可莱莎硬是央求父亲把它栽到了后院。“我给它起名叫安琪拉。”莱莎郑重其事地宣布说，“因为所有的安琪儿都会来帮助它成长的。”
此后，莱莎每天都要给安琪拉浇水。同时，还要拍拍它，虔诚地说上几句悄悄话，然后低下头默默在祈祷。莱莎坚信，终有一天，她会让这棵幼苗长成参天大树。
夏日的一个清晨，莱莎风风火火地跑进厨房：“妈妈，小树长出了两片叶子！”她大喊大叫。“两片叶子！”果然，那棵叫安琪拉的小树已经长出了嫩嫩的绿芽。冬日来临，风雪肆虐。莱莎经常跑出去，抚慰安琪拉好好睡觉，等待春天时醒来。转年夏天，安琪拉伸枝吐叶，生机盎然。我们全家特意为安琪拉举办了一次盛大的庆祝会。大家一起分享了莱莎的快乐——她站在安琪拉身旁，一只手抚着它，笑嘻嘻地对我们做了个鬼脸儿……
幼女的这一娇态，是我心海上的一束阳光，灿烂、明媚，将永远留在我的记忆中。
1974年8月，莱莎七岁生日前两天。将近中午，一个外科医生突然出现在病房门口，我和丈夫正在那儿等着。从凌晨起，那位医生就在为莱莎做手术。“不必用显微镜检查，就可以告诉你们，这是我见过的最厉害的恶性肿瘤。”他沉郁地说。我们一下子变得呆若木鸡。
虽然我们从未给她任何口头暗示——她快要死了，但我相信莱莎知道这一点，尽管如此，她的天真活泼仍一如既往，她从未流露出一丝恐惧。
两周以后，8月17日一个炙热的下午，玩具狗诺曼伴着她，我们的小女儿陷入了一片宁静安详的昏迷之中。她的呼吸渐缓渐歇，最后好像完全停止了。过了好一会儿，哈登医生又听了一次心跳。最后，我打破了沉默：“都结束了？”
“是的，都结束了。”他轻轻地说。
葬礼结束后，我们回了家，回到寂无声息的屋里。楼上，诺曼孤零零地蹲在莱莎的床头，无所依傍；窗外，骄阳下的安琪拉孑然伫立，形影相吊；我们的内心，都充满了难以遏制的无尽的悲伤和失落……
在那些黯然神伤的日子里，我们与莱莎的唯一联系就是那棵树——安琪拉，它已是七尺高了。家中的一切，无形中也都让我们不时想到莱莎的离去。我们打定主意，马上搬家。全家郑重保证，来年春天一定把安琪拉移过去。
第二年四月的一个清晨，我们返回旧居来移安琪拉。此时此刻，我们深切地感到了一种不言而喻的责任和义务——要像莱莎也会做的那样，培育好安琪拉。我们把它栽在了新居的后院。
光阴如梭，一切如旧。安琪拉越来越枝繁叶茂，茁壮挺拔。
1990年底，莱莎要是活着，也该23岁了。丈夫以本应该用来让她受教育的钱，设立了一项奖学金，专门用来帮助那些家境贫寒的学生。
现在，我很幸福。经过长途跋涉，我终于走出了阴郁的谷底。善良的同情心贮满了我的心房。我悟出了一点儿道理：悲剧中也能发现希望，每一个生命都生机盎然，无论她多么短暂。
莱莎留给我们的最好的礼物是安琪拉。现在，它足有30尺高了，郁郁葱葱，生机勃勃。它挺立在那里，是对一个孩子的信念的雄辩有力的证明。莱莎从未怀疑，一根毫无生机的枝条会长成参天大树。本来，我们理应是她的老师，实际上正是她给了我们教益——关于信念、关于爱心和所有上帝的安琪儿们的巨大力量。
