付秀莹
一
开编前会的时候，小梨接到了大姐的电话。老鞠正在对新闻部那拨小年轻杀瓜切菜。书架上，那丛水竹绿得泼辣，又有一簇簇新叶正在抽出来。透过茂盛的叶子，小梨却瞥见老鞠的半个秃顶，心里就不由得暗笑。
手机设置成了静音，兀自在小梨的手掌心里一闪一闪。那个电话听筒的图标不懈地旋转着，有点执拗，有点不甘，像大姐的脾气。
小梨装作上洗手间的样子，悄悄溜出来，刚一接通，大姐的大嗓门就直通通地砸过来。梨啊？大姐说，梨啊，怎么半晌不接电话？
正是下班的时候，整个城市简直是一锅沸水。三伏天，大热，人们都心浮气躁。从地铁里出来，小梨径直去了物美。推着购物车，她直奔二楼。买了三黄鸡、猪头肉、盐水鸭，还买了天福号酱肘子。又买了二斤五花肉，准备包饺子。芳村人的待客之道是，包饺子。家里来了客，怎么少得了饺子呢？因此，凡老家来人，小梨总少不得包饺子。为了这个，乃建老是笑她。乃建的笑，也不是那种明目张胆的笑。乃建的笑很含蓄，乃建从旁看她忙着同一群饺子较劲，嘴里发出丝丝哈哈的声音，仿佛被烫着了。小梨不理他。
洗漱完，准备休息的时候，小梨才宣布了大姐的电话。乃建说好啊，好啊，二曼来，好。乃建说不是要让你找工作吧。小梨说，又不让你找，别怕。乃建说，什么话！
早晨起来，乃建已经上班走了。家里静悄悄的。外面仿佛是阴天，这两居室的房子，显得格外窗明几净。小梨一面吃早点，一面打量着这个家。樱桃红的实木地板，门窗也拿樱桃红实木包了，一堂的红木家具，透出殷实稳妥的太平气象。卧室的一角，用一道雕花屏风隔了，权作书房。是鱼戏莲叶的图案，意思自然是好的。这意思是乃建的意思，也是小梨的意思。挑剔一点说，这个九十多平米的家，还是小了。两室两厅，主卧是她和乃建的，次卧是妞妞的。没有客房。幸好是暑假，妞妞去了奶奶家。二曼就住妞妞的房间。小梨琢磨着，今天晚上包饺子。对，就包饺子，三鲜饺子：猪肉，虾仁，鸡蛋。明天周末，笋炖三黄鸡。后天，还要带二曼出去吃一回烤鸭。到北京了嘛。大后天--二曼要住几天？大姐没在电话里说，小梨也没有问。
一见二曼，小梨才发现，真是大姑娘了。女大十八变，这话是对的。小时候的二曼，不知道有多丑！小时候，二曼长得像她爸。可是现在的二曼，竟越来越像她妈了。那眉眼，那身段，那走路的样子，简直就是当年的大姐。小梨一面照料着她换衣裳换鞋，一面看了一眼那个鼓囊囊的蛇皮口袋。看样子，大姐这次来者不善。
二曼立在客厅里，生手生脚，好像野生的高粱棵子，横竖都不是。乃建招呼她坐下，从冰箱里拿了一瓶酸梅汤给她，她接过来，却并不喝，把它夹在两个膝盖之间，两只手绞来绞去。乃建又给她递水果，她慌忙接了，却手里一滑，那只桃子掉在地上，骨碌碌滚到沙发底下去了。二曼慌忙弯腰去找，却被小梨拦住了。小梨说曼啊，坐你的，甭管它。心里不由得怨乃建多事，又重新拿了一只，递给二曼。
包饺子的时候，二曼便显得自在多了。芳村的闺女家，有几个不会包饺子的？包饺子，擀面，蒸馒头，烙饼，这是看家的本事。小梨看着二曼变戏法一般，变出一群活泼泼白生生的饺子来，越看越喜欢，嘴巴就有点管不住，曼啊，工作的事，别急，有小姨呢。乃建正在喝水，仿佛被呛着了，忽然就咳嗽起来。小梨瞪他一眼，对二曼依旧笑着，话锋却一转，不过，如今工作难找，北京这地方，大江大湖，水深着哪。二曼仰起有红有白湿漉漉的一张脸，只嗯了一声，便低头干活了。
娘俩就包饺子。乃建呢，在一旁慢条斯理地喝茶，关心着新闻里的天下大事。小梨最看不得他这自在模样，便吩咐他去剥蒜。
手机在卧室里叮咚一响，小梨张着白花花的一双手，进屋去看。是老鞠的短信。老鞠在短信里问候她，盛暑大热，善自珍摄。小梨看着那几行字，心里笑了一下，却把手机依旧扔在床头柜上。空调机发出微微的响声，把上面的一盆绿萝抚弄得风情万种。小梨望着那密密层层的叶子，心想这老鞠，果然是老手。吃罢饺子，大家看电视。小梨关在卧室里，给家里报平安。大姐家里都好，梨你放心。大姐说爹身子骨也好，七十三的人了，硬实着呢。七十三，八十四，那些话全是唬人！爹的眼睛，白内障，医生说没大事，上了年纪的人么。等长熟了，再做手术。哎呀呀，不说了不说了，这可是长途！小梨看这阵势，是要长谈，便说，差不了几个钱，你说。大姐反倒不说了。扬声把爹叫过来，爹说梨啊，甭惦记家里，你在外安心--大姐却又把电话要过去，说开了。说来说去，最要紧的还是那一句，帮二曼找工作。好歹不让她回老家。小梨握着话筒，手心里湿湿地出了汗，耳朵里却是嘈嘈切切，响成一片。
卧室门虚掩着，能够听得见二曼的笑声，夹杂着电视上音乐的喧哗。这二曼，人倒老实。只是有一点，怎么说呢，有一点木。姑娘家，性子木一点，原是平添了几分可爱的情态，懵懂的，生涩的，有一些害羞，还有一些拙拙笨笨的天真。然而，不知怎么一回事，小梨总觉得，二曼这样的性子，在北京，好小梨从冰箱里拿了两支苦咖啡，一支给二曼，一支自己喝。冰凉的微苦的咖啡味道，在舌尖慢慢融化，一直蔓延到四肢百骸。浑身的燥热退去，小梨的一颗心反倒渐渐静下来。她拿过手机，给老鞠回信。对老鞠这样的人，热不得，冷呢，更要不得。这小小的延宕，不算长，也不算短。对于老鞠，该是恰到好处吧。小梨拿着手机字斟句酌。这老鞠长袖善舞，佛法无边，嚣张惯了，哪里受过这样的冷落？
乃建走过来，手里举着一罐冰啤，不慌不忙地啜着，在书橱旁边的报刊架上翻报纸。见小梨忙着发短信，便说，怎么，不陪陪二曼？小梨说，哪那么多事儿，自家人。乃建笑着摇摇头，瑟瑟瑟瑟地翻报纸。小梨说，又喝？小梨说二曼的事，你看？乃建说，非要来北京？小梨说，废话，不来北京找咱们？乃建说，其实，小城市，生活倒舒服。小梨把手机扔在一旁，拿眼睛看着他，比如？乃建说，石家庄也挺好啊，省城，离家也近。小梨说，你以为石家庄就那么好找？她一个本科生。乃建说，大谷呢？小梨说，什么？你说什么？乃建说，我是说大谷，大谷的日子更舒服。小梨说，大谷舒服？是。芳村更舒服--你怎么不去？乃建看着小梨的样子，知道是说错话了，便说，你们家的事--我就是随口一说。我们家的事！小梨说，我们家的事你乱插什么嘴？
二
东四这一带，是老城区。树木多，鸽子也多。从窗口望去，一层一叠远去，是青灰色的楼顶。阳光从楼顶的缝隙中跌落下来，仿佛打碎了一块金子，金粒子四散飞溅。有几粒溅到窗子上，亮亮的晃人的眼。
周末，这个城市显得略微从容一些。小梨把衣橱打开，找自己的旧衣裳。一条姜汁黄的丝绸长裙，是某一年生日，乃建送自己的礼物。小梨想了想，又找出一件奶白色无袖真丝小衫。小梨在镜子面前比了比，扬声喊二曼。
二曼这孩子，在城里这么多年，又念了这么多的书，竟还没有学会打扮自己。当然了，大姐也拿不出多余的钱来给她。当初，大姐咬着牙，一心要供小梨念书。大姐的一句口头禅是，好好念，念大学，到城里吃香喝辣--看你小姨！在芳村，也不止是在芳村，在青草镇，甚至整个大谷县，有谁不知道翟小梨呢？在乡下人眼里，翟小梨简直就是一面旗帜，是草窝里飞出的金凤凰。人们都知道，翟家的翟小梨，本事特别的大，特别地会念书。凭着手中的一支笔，一横一竖，一撇一捺，愣是从芳村念到了大谷县，从大谷县念到了石家庄，从石家庄念到了北京城。北京城啊，老天爷！这么多年了，芳村出过这么厉害的人吗？没有。就连整个大谷县，怕是也没有这样的能人吧。翟小梨一个嫩头嫩脸的闺女家，更是不得了。这要是在早年间，那是女状元。吓！北京城，那是什么地方？天子脚下！
更厉害的是，小梨竟然嫁了个北京人！翟家的这个小妮子，当真是厉害。
看着眼前的二曼，小梨不觉怔住了。芳村有句话，三分长相，七分衣裳。
这话真是对极了。二曼亭亭地立在那里，竟然有了一种摇曳的风姿。二曼找出自己的一双奶白色高跟皮凉鞋，把二曼的马尾巴散落下来，又拿走那一枚幼稚的粉色发卡，换上一条米白色镂空缎带，把一头长发拦在脑后。二曼木木地立着，任她打扮。小梨看着二曼，上一眼，下一眼，左一眼，右一眼，真是越看越感慨。如果不是二曼那一脸的迷茫，带着一点少见世面的畏缩和胆怯，一眼望去，谁能够猜出她的出处呢？二曼紧着一张小脸儿，手和脚仿佛瞬间多出了几个，一时无处摆放，两只眼睛慌慌的，简直不敢看镜子里的那个人。小梨看在眼里，爱不得，恨不得，也只有叹一口气，走上前去，帮她把裙子的褶皱拉拉直。乃建凑过来，一手扶着眼镜，目光却从眼镜上方看过来，称赞道，不错，真不错。小梨剜他一眼。
饭后，乃建午休，二曼也关在自己房间里，不知道在忙什么。小梨关了客厅的玻璃门，歪在沙发上想心事。方才在电话里，大姐绕来绕去，闲话说了一箩筐。说起那一年，小梨两岁吧，她背着小梨，去田里割草，被一只大狗追得撒开了。当时就吓哭了，怕回家挨打。那时候大姐才多大？也就五六岁吧。还有一回，小梨在县里念书，大姐和姐夫去看她。那时候，大姐新嫁不久。很多年之后，小梨还记得，那烧饼夹肉的滋味。蛤蟆大张嘴，芳村人都这么叫。大姐压低嗓门说，她找人算过了，二曼银盆大脸，娘娘命，芳村留不住。小梨听了，真是又好气又好笑。银盆大脸，便是娘娘命。那么她小梨呢？小梨偏偏生了一张瓜子脸，小梨是什么命？难不成，小梨就该是丫头命？村子里那个别扭媳妇，号称半仙的，她的话，大姐也敢信。真是鬼迷心窍了。大姐却说，不是别扭媳妇，是小辛庄的，灵得很。梨啊，你不知道，找他算的人挤破头。仙家说了，二曼这闺女，命强，有贵人相助。
贵人。这个贵人，便是她小梨了。大姐念书不多，说话却是有水平的。村里人都说，大杏，你怕啥？有小梨哩，小梨恁大本事，还能不管她外甥女？大姐一面说，一面看着妹妹的脸色。这些老土鳖，他们知道什么？小梨也不认识中央的，真是胡吣！大姐说这话的时候，把一碗热腾腾的饺子递到她手心里，她只有接过来，埋头吃饺子。是她爱吃的猪肉茴香馅。大姐进进出出的，还在往这屋端饭菜。这年糕，你尝尝。如今人们都不种黍子了，黄米难找，我跑了好几个集，最后还是在小刘庄叫我碰上了，你说巧不巧？小梨看着那一碗年糕，黄澄澄的米，红彤彤的枣，堆得尖尖的，仿佛马上就要从碗里溢出来了。大姐坐在一旁，眼巴巴地看着她吃饺子，吃年糕。饺子肉多油大，有点腻。年糕烫极了，不小心就把舌头烫了。
胡同里，不知谁家的孩子在点炮，噼噼啪啪，噼噼啪啪，把电视的声音都给盖过去了。芳村的春节，到底比北京热闹。小梨出来去厕所，却听见姐姐在厨房里说话。低低的，像是在跟谁吵架。小梨没在意。回屋里的时候，看见大姐在厨房门口洗菜，一双手冻得胡萝卜似的。听见动静，猛一抬头，眼睛也是红红的。见是小梨，赶紧展颜一笑，说，还不快进屋去，外面多冷！
办公室小史来电话，通知下周二开会，去北戴河。中层以上必须参加。小呢？乃建也不是个会伺候人的。二曼呢，又人生地不熟。她一走，家里非得全乱套。一个姨夫，一个外甥女，虽说是至亲，但终究不是自家骨肉，少了她这个小姨，总觉得不像。还有一条，小梨不愿意去想。系统的会议，一定有老鞠，老鞠是领导嘛。可是，这个时候，小梨最不想见的人，便是老鞠。
晚上，乃建有应酬。平日里，乃建的应酬并不多。乃建喜欢清静，这是其一。其二呢，乃建所在的文化单位，是一个清水衙门，虽则是公务员身份，仕途可期，但是乃建这个人，有那么一点老北京人的通病。老北京人，往往是，怎么说，胸无大志。他们见得多了，对什么似乎都见惯不惊。自然了，也有例外。比方说，老鞠，从老北京的大杂院里一路杀出来，从勤杂工做起，一直做到单位一把手，正局。有意无意地，小梨会把这些个案例说给乃建听，是鞭策的意思，也是一种劝勉。别人行，乃建怎么就不行？乃建读过多少书！家里那整整一面墙，都是乃建的书橱。巍峨堂皇，看上去简直唬人。被小梨的励志故事弄烦了，乃建偶尔也有反抗。乃建的反抗就一句话，读书就是为了升官发财？笑话！
小梨一时气结。然而，渐渐地，小梨也就把自己劝开了。小梨不是一个钻牛角尖的人。乃建这样的男人多好啊，甘蔗哪有两头甜？小梨的一句口头禅便是，我们乃建啊--胸无大志。是自嘲的口气，又满足，又不足。
晚上，娘俩儿吃了一顿家乡饭。小梨买了猪肉、粉条、豆腐、丸子，炖了一回大锅菜。乃建不在，小梨就越加放肆些，一炖炖了一大锅。对于小梨的大锅菜，乃建的评价是，开玩笑。说的时候笑眯眯的，是开玩笑的口气，言下之意却是，这也算菜？开玩笑。说起来，也不是什么了不得的大事，一顿饭嘛。可是，小梨却觉出了不舒服。更让她不舒服的是，这大锅菜，乃建不吃也就罢了，妞妞竟然也不吃。这就严重了。小梨觉得，他们父女两个，简直是故意！简直是跟她作对！简直是！还有，小梨给家里电话的时候，那一口芳村土话，他们简直是笑死了。可恨！实在是可恨！听他们爷儿两个，一大一小，一口的尽量关上门，两不相扰。大锅菜呢，不做就是了。但是不做不等于不想。因此，这一回，有二曼在，小梨藏在心里那点想法便又悄悄醒了，探头探脑。乃建，自小在京城长大的这位爷，他懂得什么呢？
