登陆注册
10596300000002

第2章 车神舒马赫

车轮滚滚,飞驰呼啸。

世界一级方程式锦标赛(简称F1)从1950年在英国举办以来,至今已过去半个多世纪。50多年来,F1共举行了1000多场比赛,只有几十位车手曾经享有世界冠军的无上荣耀。而德国车手迈克尔·舒马赫以优异的技巧、过人的胆识与反应,不断挑战地表速度的极限,七度荣获F1的总冠军,成为生死时速中的天之骄子。

从卡丁车起步

1969年1月3日,在德国赫尔斯·赫尔姆海姆小镇上,25岁的泥水匠兼烟囱修理工罗尔夫·舒马赫匆匆地向家里赶去。他的妻子伊莉莎白生了,还是个男孩!那时候,初为父母的他们怎么也不会想到这个刚出世的迈克尔·舒马赫将会给家庭带来怎样的光芒与荣耀。

舒马赫4岁那年,爸爸送给他一件礼物。这是一辆装载旧摩托车引擎的玩具车,它成了舒马赫的第一辆卡丁车。

舒马赫实在太喜欢卡丁车了,整天在家附近开着卡丁车闯荡,经常撞到树和电线杆上。妈妈担心地说:“孩子爱玩是天性,但如果撞上电线杆,摔断了腿,是要出大事的。”

“好啦,别婆婆妈妈的,一个人要从小经得起风浪,迈克尔要玩就让他去卡丁车赛场玩,那里可没有电线杆。”父亲的话掷地有声。

于是还不到5岁的舒马赫就成了俱乐部中最年轻的成员。在6岁那年,他战胜了俱乐部中所有的年龄段和装备都超过他的车手,成为俱乐部冠军。1984年,他便获得了全国青少年卡丁车大赛的冠军。1985年,他再次夺得德国青少年卡丁车比赛的冠军和世界青少年卡丁车比赛的亚军。

他喜欢赛车的轰鸣,他喜欢赛场上追逐的那种感觉,只要他走进赛场,脑子里想的就是怎样冲在最前头,怎样战胜对手。

有一次,正当比赛进行到关键时刻,只听“啪”的一声,舒马赫赛车的换挡杆断了。这可急坏了舒马赫,因为按常规他只能退出比赛了。舒马赫皱皱眉头,一咬牙,就把手指伸进了换挡齿轮的侧面——用他的手指来当换挡杆!比赛结束后,教练见舒马赫的表情十分痛苦,便疑惑地问他怎么了,舒马赫死活不肯说刚才发生了什么事,把藏在背后的右手缩得更紧了。教练见到这情景,就把舒马赫的手拉出来,这一看可真让教练吃了一惊——此时舒马赫的手指已是血肉模糊,鲜血一滴一滴地落在地上……直到数月后舒马赫的手指才痊愈。

追风少年征战F3

舒马赫并不满足于在卡丁车坛的称霸,他立志要向更高档次的赛车比赛进发。

由于舒马赫极其出色的表现,德国F3最出名车队WTS的经理威利·韦伯盯上了他。F3锦标赛几乎是业余赛车与职业赛车的衔接,更是通往F1之路的重要历程,能够拿到F3锦标赛的年度冠军,就表示他离F1越来越近了。如果能拿到F3澳门大奖赛的冠军,那么他进入F1的希望就更大了。

1989年,舒马赫进入了韦伯的WTS车队,雄心勃勃地开始了他在F3的征战。第一年的F3比赛,他获得第三名。1990年,他轻松地在F3比赛中提前夺冠。在澳门站大奖赛中,舒马赫遇到了他赛车生涯的劲敌——芬兰人哈基宁,他俩激烈角逐,最后哈基宁在试图超越舒马赫时撞到护墙上退出比赛,舒马赫获胜。

我想把冠军献给塞纳

1991年,迈克尔·舒马赫加入F1后,进入乔丹车队,后转投贝纳通车队。尽管舒马赫拥有过人的天赋与技巧,但是在F1中,他所要学的还是有很多很多。

F1全年赛程16站,赛季为期7个月,车手跨越全球四大洲,横跨8个时区。从美丽的梦幻之都蒙特卡罗到静谧优雅的德国黑森林,从炎热的巴西到湿冷的英国,每一个赛道都有着不同的特质和时空背景。

舒马赫首战南非,拿到了第四名。次战墨西哥,他以第三名的身份第一次站到了领奖台上。

1992年赢得比利时大奖赛和1993年获得葡萄牙大奖赛冠军后,1994年舒马赫迎来了自己职业车手生涯的第一个高峰。

1994年3月27日,当年赛季在巴西揭开战幕。塞纳获得杆位,舒马赫就在他身后。发车后法拉利的阿莱西一度超过舒马赫,但仅仅一圈半之后就被舒马赫重新压在身后。第21圈舒马赫和塞纳同时进站,结果贝纳通车队发挥神奇效率,使舒马赫出站一举升至首位!第56圈塞纳冲出赛道,将胜利拱手交给舒马赫。

舒马赫从此一发不可收。第二站太平洋大奖赛中他又一次第二位发车,但第一弯就超过塞纳,后者随即被哈基宁撞出赛道。舒马赫一路奔驰,再下一城。

没有人相信一代车王塞纳会就此交出F1的权杖,但1994年5月1日圣马力诺赛道上的惨剧撕碎了全世界所有F1车迷的心魄的同时,也注定了舒马赫走向神坛的命运。紧跟在威廉姆斯赛车后面并目睹了事故全过程的舒马赫又一次站在了领奖台的最高一级,但全世界车迷永远无法忘记他那双忧郁甚至悲伤的眼睛,因为他和所有人都知道当时重伤送救的塞纳已基本上不可能再和他们在一起了。世界上最为惊险、刺激的运动从此失去了一位已和F1赛车融为一体的天才。

1994年舒马赫夺得了他F1生涯中的首个个人总冠军。在赛后的记者会上,舒马赫动情地说道:“我这个冠军是属于塞纳的,但是他不能来参加这最后的比赛,所以我想把这个冠军献给他。”

继续着上个赛季的胜利,1995年,舒马赫横扫千军,最后以102分,领先第二名希尔33分的优势再次获得年度总冠军。贝纳通车队终于可以庆幸自己当年费了九牛二虎之力把舒马赫从乔丹车队挖过来是多么高明的一着棋。

车祸挡不住冠军的心

当舒马赫决定1996赛季离开贝纳通车队,转投法拉利车队时,几乎所有人都认为舒马赫做出了一个错误的决定。法拉利车队虽然过去也曾辉煌过,但毕竟那是十几年前的旧事了。进入90年代以来,从法拉利车队的历史记录来看,年轻车手在法拉利车队总是很难取得成功。27岁的舒马赫在F1赛车界也还算是年轻人,他能改写法拉利车队的历史吗?

而对于舒马赫来说,改写历史并不容易。首先,他就遭遇了一场车祸。

事故发生在1999年英国的银石赛道。赛车突然失去了控制而撞在了赛道边上的轮胎墙上,场上的观众们见到这种情形,都不约而同地尖叫起来——整个车体都翻转了过来,还冒着股股浓烟,赛车的零件撒落了一地,车子还在不断地滴着汽油!幸好,舒马赫伤势不算严重,只是右小腿两处骨折。

强壮的体魄在这次事件中救了舒马赫一命。据舒马赫自己说,他每天至少在训练中心骑40分钟的自行车,然后还要在山地上骑一个半小时。为了锻炼颈部与背部的肌肉,舒马赫还天天练习举重,他的颈部至少可以承受240公斤的重量。如果不是这些魔鬼般的强化训练,或许我们就再也见不到舒马赫了。

舒马赫坚信他是最棒的,在贝纳通如此,在法拉利也是如此。小腿中还打着钢钉的舒马赫在新世纪伊始回答记者提问时说,2000年是“近三年来最好的夺冠机会”。

当年的比赛是舒马赫与哈基宁之争,到日本站时,两人的争夺几近白热化。从排位赛就不分上下,德国人以千分之九秒领先芬兰人抢得杆位。

可是正式比赛开始后,哈基宁用上了舒马赫的老招数——切线起步法,在比赛开始阶段就超越了舒马赫,至第27圈,哈基宁把自己的领先扩大到了4.8秒。眼看舒马赫就要输掉比赛了,忽然间赛场上飘起了小雨,哈基宁不得不放慢车速,舒马赫抓住机会,把差距缩减到了1.1秒。

最后决战还是上演于维修站。第39圈,舒马赫报告进站,法拉利维修站中的工作人员顿时都紧张起来,因为他们等会儿的表现将直接影响到舒马赫能否为车队同时取得车手与车队总冠军。

进站,加油,换胎,这些动作在工作人员利落完美的配合下一气呵成。当工作人员示意舒马赫可以起步时,时间才过去了6秒。此时的哈基宁刚处在维修站出口前面的直道上,他显然意识到了舒马赫是想在出站口把他压制住,于是哈基宁开始加速,想让舒马赫的计划泡汤。可舒马赫已经从维修站驶出,很稳定地抢在哈基宁前面,首先进入了前面的弯道。

最终,舒马赫以多出5秒的绝对优势获得了该站比赛的冠军,这是法拉利车队21年来赢得的第一个F1车手年度总冠军,也是舒马赫本人第三次赢得年度车手总冠军。

2001年,已经稳获年度冠军的迈克尔·舒马赫没有放弃争夺,最后以1小时27分33秒298的成绩获得了当年最后一站的比赛冠军,这是他在当年的比赛中第9次获得胜利,也是个人职业生涯第53个分站的冠军,德国人以空前的总分123分结束了那个辉煌的赛季,这场胜利使得舒马赫的职业生涯总积分达到801分,刷新法国车手普罗斯特的原纪录。2002年、2003年、2004年,舒马赫没有给对手任何机会,蝉联了年度总冠军,个人职业生涯总积分达到1174分。

仁慈的冠军

迈克尔·舒马赫也许被很多人看作是赛道上一台无情的获胜机器,但是他在赛场外的行为证明了他是这项运动里一个最仁慈的绅士。

事实上,舒马赫早在他还未投身F1之前就开始热衷公益事业。他十几岁的时候,在获得了两场F3比赛胜利后,他将大约3.2万欧元的奖金都捐了出去。“当时高兴极了,那是我第一次口袋里面有那么多钱。但是我提醒自己,我得为那些受苦的孩子们做点什么。”而德国人最津津乐道的是,1995年舒马赫捐献给联合国教科文组织的12.7万欧元,那笔钱是他原本打算用来操办婚礼的。

进入F1之后,捐款几乎和赛车一样是舒马赫每年必做的功课。他帮助塞内加尔在首都达喀尔修建了一所学校,并帮助他们改良郊区的土地;他无私援助联合国教科文组织在经过战火洗礼后的萨拉热窝修建了一所医院,专门救治那些被无辜卷入战争的孩子;他还出钱在秘鲁首都利马修建了一座专门收留流浪儿的收容所。更令人称道的是,忙碌的舒马赫会亲自抽空到那些受难或贫困的地区看望那里的孩子。“那些孩子不知道他是谁,但法拉利车队每年都会收到由联合国教科文组织转寄来的贺卡,尤其是圣诞节期间,他们说‘想祝那个绿眼睛的叔叔节日快乐’。”这里的工作人员说,他们每天一项很重要的工作就是处理法拉利的所有信件。

“如果你能在孩子们的生命中给予他们一个机会,你可能做了最有益于整个世界的事情。”舒马赫说。

2002年4月15日,舒马赫被联合国教科文组织授予了教育和体育大使的称号,表彰他为慈善事业所做出的贡献。2003年9月,舒马赫又被圣马力诺共和国任命为该国的“慈善大使”。在印度洋地震和海啸发生后,舒马赫取消了原定的新年聚会,然后捐出了1000万美元。舒马赫说:“这些钱对我的生活产生不了什么特别大的影响,每个人都应该有机会拥有美好的未来。”

同类推荐
  • 积累而成的世界

    积累而成的世界

    本书试图建立一种统一解释生命现象和社会现象的综合性理论,并把发展的本质定义为信息的积累,进而把“结构”定义为信息的一种类型。思想者所面临并必须要解释的一个重要事实——有史以来所有的人类社会都是等级制的——在本书的理论探索中也得到了合理的解释。
  • 城南旧事

    城南旧事

    文坛名家林海音女士独步文坛三十多年的经典作品。林海音以她超逸的文字风格,饶具魔力的文笔,通过主角——英子童稚的双眼,观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合,一种说不出来的天真,自然而不造作。
  • 荒村拾遗

    荒村拾遗

    想起了艾青的一句诗:“为什么我的眼里饱含眼泪,因为我对这片土地爱得深沉……”《荒村拾遗》一书的写作、出版乃至拍摄,正缘于这样一份爱,一份不可救药的爱、深入骨髓的爱。
  • 在十三个月的国度里:一个援外医疗队员在埃塞俄比亚

    在十三个月的国度里:一个援外医疗队员在埃塞俄比亚

    这本书显示了仵老师深厚的文学功底。他的散文,读起来轻松流畅,娓娓动人;他的诗词虽不很规整,但真情感人。他还尝试不同的文体,如文言游记《游阿尔巴门奇国家公园》、赋体散文《乐以忘苦,图卢布卢》。他还翻译了一些文章,如《提露内丝·迪巴巴前传》《咖啡的故事》,反映了他的英文水平。虽然本书中有些文章还不十分完美,但作为一名医生,文字功力和英语水平能达到这种程度是难能可贵的。
  • 寂静忘机

    寂静忘机

    《寂静忘机》是一本诗词文集,本书包含三个章节:诗词、诗歌、小文。本书以江南的笔触宋词的底蕴,展示了生活在喧嚷都市中一种独具本色的情怀,在物欲横流的红尘中,修筑一处心灵的桃源地,描摹与万物遇见离散的悲喜、眷恋、怅惘、苍凉、虚无……在自疑与释疑中轮回,追逐一种从内到外的本真,析透出当下社会人文、自由、延展的精神向度。
热门推荐
  • 异界之超级军神

    异界之超级军神

    佣兵王者,绰号苍狼的韩通穿越到了异世大陆,发现自己依附在一个叫罗德的海盗头子身上,更糟糕的是留给他的只有一座荒岛、几名衣衫褴褛的手下。对于强者而言,有条件要强大,没有条件创造条件也要强大,因为韩通要的是——争霸天下!
  • EXO那时你我都年少

    EXO那时你我都年少

    exo那时你我都年少那年的我拼了命的放肆,只为得到你的一个关注的眼神;那年的你心里装的都是别人,无暇顾及;那年的我们都为爱情丢失了自己……时间是一个不听话的小偷,偷走我们所有美好的记忆。如果,时光不老,我们不散,如此可好?
  • Henry Ossian Flipper

    Henry Ossian Flipper

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 办好难办的事

    办好难办的事

    你想让那些难事不再难,你想成为一个出类拔萃的办事高手吗?那就赶快准备一册在手,关键时刻拿出来参详一二,天大的难事说不定就会迎刃而解,你的人生便由此改观,你的前途将由此充满无穷希望!
  • 另类玄幻之众神游戏

    另类玄幻之众神游戏

    在这个世界生存,人类就像是神的棋子,我们任由神祗摆布。当众神要选出一位主神之时,五位主角更是被当成耶和华的门生,参与到这场“众神的游戏”中来,并且耶和华还答应他们,只要能完成任务,就可以每个人得到一个愿望,接着,五位主角们被放到一个真实的,被改造过的世界,和其他神祗的门生进行竞争,期间,他们接受了善良和邪恶之间的考验,见识了人性脆弱和丑陋的真实一面。每个人都为了自己的愿望能够实现,为了能完成任务,在一个没有法律约束,只讲求力量的世界里迷失了自己的本性,直到最后,众神的游戏出现重大的问题,五位主角们将会何去何从呢?*****************************作品加入了幻玄和角色扮演游戏、育成游戏、即时战略游戏等等多方面元素,而且还从游戏的角度出发,探讨人生和人性,最后更显示出了人类共同面临危机时的团结本能。在“众神的游戏”里那个被众神改造过的世界,有相当多的社会性设定,和现今社会产生的问题,形成一个很独特的对比,虽然那是一个天马行空的世界,但是读者也会看到很多常在现实生活中出现的:不公平、不信任、虚伪、无知、欺诈、隐瞒等等、等等,相信会令读者们看了之后产生强烈的共鸣。*******新作盟推荐作品:《龙狩》、《隋唐故事》、《心·飞翔·篮球梦》《激情接触》《亡灵贵族》
  • 蛮古录

    蛮古录

    一怒惊涛变,吼时万人臣。身混沌之体,冥生死大道,握阴阳两极。宙宇万物皆在一念之间………大道之始乃为互斥互通………
  • 侠客游

    侠客游

    武林动乱,卧虎藏龙,江山带有奇人出,魔教崛起,江湖动荡,风云变色。天龙既出,谁与争锋?
  • 地府通缉犯

    地府通缉犯

    佣兵之王惨遭陷害,与兄弟惨死非洲战场,意外与僵尸合体,开始了一段被地府通缉的日子。“姓名,牧野,因反抗黑白无常拘魂,与僵尸合体,将其从生死薄出名,摒弃六道之外,其名加入地府通缉名单内,一切鬼差有权将其拘押或者直接打散魂魄。”——地府通缉令“我通缉你个溜溜球,老子为兄弟报仇摒弃在六道之外又如何?”牧野嚣张地说:“看我拳打黑白无常,脚踢牛头马面,一屁股坐阎王!”
  • 美德:一束鲜花

    美德:一束鲜花

    张海君编著的《美德(一束鲜花)》是一本讲述 关于美德的书。中国是拥有5000多年历史的文明古国 ,让 我们以《美德(一束鲜花)》为舟,泛舟漫游美德的 海洋。该书将会使你看到人性的美,引 导你成为一个更丰富的人。很多时候,一本好书也是 培养美好品质的必需品。
  • 冰神

    冰神

    “倾国倾城,谁言是她错?冰肌雪骨,谁知内心似火?”“为你生,为你死,为你守候一辈子;为你痴,为你狂,为你酒入愁肠”她,是天界的紫嫣仙子,是刘家小姐,是冰冰公主。初下凡间为天庭,再入红尘遭陷害。他,是一国之君,一见倾心,爱她却因她而放弃她。他,双龙山当家,初逢定情,愿为她杀上天庭。他,沈府二少,朦胧有意,精通万兽之语,却难入其心。他,沈府三少,缘定三生,不离不弃,生死相随。