登陆注册
10600100000046

第46章 独立影像与全球化面向(11)

对2004年之前的新生代导演而言,“地下电影”的身份天然地规定了该群体创作的非主流特征,因此他们镜头中呈现的现实永远只是“靠边的”、“局部的”现实,通常被冠之以“青春自传”,且不为官方所重视。伴随新生代导演的集体解禁,他们不再被主流视为“另类”,更重要的是,同步于新世纪以来中国社会市场经济的迅猛推进,主流意识形态针对社会生活的判断和主导价值取向也在悄然发生变化。环保、移民拆迁以及都市化进程滋生的各种社会问题,下岗工人、农民工、城市流浪者等一度受到漠视的底层人群及其边缘生活,逐渐成为全社会共同关注的热点话题。社会价值观念的微调,有意无意之间为新生代导演提供了更为宽松的言说空间,他们的作品在媒体舆论层面也产生了积极回应。在这个意义上,新生代电影创作与主流意识形态在2004年之后产生的“交集”,并非如某些论者所批评的“皈依”或“屈服”,恰恰相反,它不仅取决于社会主流价值重心滑动的客观现实,同样也受制于新生代导演面对新的现实语境时的叙事游移。参见陈晓云:《左·右:中国电影现实表达的一种结构模式——兼谈“第六代”导演的创作转向》,《当代电影》2008年第4期,页14。

有意味的是,当主流叙事逐步选择向现实生活靠拢的时候,这些原本最为符合现实主义特质的新生代作品却相继转向了一种新型的奇观化叙事,可以称之为“奇观现实主义”。奇观现实主义叙事大概在以下三个层面展开。

其一,现实主义叙事框架下的非现实化场景营造。奇观叙事内嵌于现实场景之中,它以虚拟性为外壳,其核心却代表个体思考的独立性与异质性。在主流叙事许可的限度内,新生代导演以超现实主义的方式完成了一次温和的批判。比如《看上去很美》李老师背后拖的老狼尾巴,以儿童的主观镜头和反常规叙事颠覆了教师身份的神圣性。《世界》中突然跳出的Flash段落和电子打击乐,带给观众以强烈的间离感,打乱了影片的纪实基调。《三峡好人》在三明和沈虹两个平行发展的叙事之间,一架UFO突然滑过银幕的边际,把从右边出画的三明和从左边进画的沈虹戏剧性地联系起来。当沈虹因为找不到丈夫而难过时,著名的移民纪念碑突然像火箭一样发射升空。而在影片的结尾处,三明留给三峡最后一瞥,目之所及,苍凉的歌声中有人在远远的高处走钢丝。也许在导演看来,这些桥段究竟是真的还是假的并不重要,因为在当下这个随时都在制造奇观的时代里,任何天才的想象力都追赶不上现实变化的速度。

其二,奇观叙事本身就属于现实世界的一部分。某些时候,视觉奇观来自于观影经验的陌生感,如《青红》穷乡僻壤中突兀的“上海生活”,这是一个空间被极度压缩的时间沉积层。而更多的时候,奇观则来自对生活细节的刻意强调。事实上,这些细节一直被忽略、漠视,奇观叙事的目的就是为了将它们从日常生活的压抑之下释放出来,加以陌生化的审美改写。《三峡好人》中,当三明和前妻蹲在一片废墟的断壁前分食一颗奶糖,二人刚刚尝到重逢的甜蜜,远景处一座高楼毫无征兆地轰然倒塌。与观众突如其来的震惊体验截然相反,影片近景的三明和妻子仅仅是站起来,默默地看着眼前的巨变。导演使用他一贯擅长的长镜头来表现这一切,没有移动,也没有特写,然而正是这种不动声色的冷静,营造出了更为强烈的奇观化风格:当导演将镜头对准有史以来世界上牵涉人数最多、耗时最久的三峡移民工程时,中国的观众们突然震惊地发现原来奇观就发生在自己的身边。

其三,现实生活被创作者进行戏剧化的处理,从而完成了细节写实与通俗剧叙事(Melodrama)的类型接轨。《落叶归根》和《耳朵大有福》都不约而同地启用了喜剧小品明星出演主角,将导演寄予的文化乡愁或底层体恤隐藏在小品剧的情节构架之中。难能可贵的是,故事的结尾通常都呈现为开放性,导演同主人公一样,依然行进在路上,却不轻易给出终极价值承诺。相比主流电影所嘉许的大团圆结局,新生代电影的奇观叙事依然表现出清醒的个体理性与叙事伦理底线。

奇观现实主义叙事是新生代电影与主流意识形态、票房观众所谓票房观众,就是通过院线购票进场看电影的观众。与盗版拥趸和碟片发烧友不同,票房观众是最终决定影片市场成败的有效消费主体。期待相互妥协的产物。事实上这也表明了新一代导演对电影这种文化产品社会功能的不同理解。如果说,传统意义上的主流电影至今依然承担着明确的载道功能,而新生代导演在经历了十余年的命运浮沉与市场遭际之后,清醒地为自己的电影寻找能够真正落脚的位置。也许如张元所言:“电影艺术这种东西,它绝对不纯粹是政治宣言,它不会改变任何人的思想,它也不会改变任何的社会结构,它不会对任何人起真正实质性的作用。说到头了,它最多就是一桑拿——让你出点汗。”程青松、黄鸥:《我的摄影机不撒谎》,中国友谊出版公司,2002年,页118。它以视觉奇观作为外壳,巧妙地绕过了批判现实主义的尖锐锋芒以及由此导致的意识形态抵牾。而对观众来说,奇观现实主义的影像叙事建构起劳拉·莫尔维意义上看/被看的视觉互动机制。也许这种杂糅化的叙事类型将会成为未来“新主流电影”的一个重要市场策略。

先锋/民间:叙事转喻与文化迷失

纵观新生代电影的历史生成语境,在很长一段时间里,“先锋”与“民间”两个概念几乎可以相互抵用,形成了有趣的修辞换喻。姑且不论“先锋”与“民间”这两个舶来的概念在欧洲艺术史上究竟是否存在互文的情形,仅就1990年代以来中国电影的现实处境而言,一些新生代作品可以从容出入于众多“实验影像”、“民间影像”和“先锋艺术”等展映现场,各种评论话语叠加附着于作品之上,影像的本体意义被闲置一边,却不断地被“他者化”为其他艺术观念的跑马场。然而在笔者看来,除了《花眼》、《极度寒冷》和《巫山云雨》等少数几部作品,大部分新生代电影在艺术观念、思想文化领域内的实验性与先锋性成分究竟占有多大的比重,却值得我们来进一步商榷。

在新生代电影的发展历程中,“先锋”与“民间”之所以产生出复杂的意义粘连,究其原因,首先是与新生代电影早期的文本传播方式密不可分。新生代电影在国内的流通渠道初期显得较为单一化,无外乎“地下”放映和盗版市场,这决定了新生代电影与生俱来的“小众”身份。由此,新生代电影一开始是作为当下都市青年影像时尚的亚文化类型而存在。参见聂伟:《SMHM:新生代影像传播的文化模式分析》,《文艺研究》2006年第1期。其次,在1990年代以来的社会文化地形图中,“民间”也成为新生代导演的现实寄寓之地和价值立场。他们要么有意识地在宏大叙事之外,选取社会边缘话题与底层人物作为主要叙事对象;要么他们本人就直接来自底层社会,底层经验成为他们表现社会的首选题材;或者是一批先锋艺术家在社会转型中被底层化,这使得他们的自我表述也成为底层叙事内容的一部分我们注意到,彼时影片中所表现的先锋艺术家的日常生活情节,通常都是以失败而告终,如《冬春的日子》、《极度寒冷》、《周末情人》、《摇滚青年》和《头发乱了》。;当然,还有一些先锋艺术家真正走进民间,开展新纪录片运动。此外,底层也是1990年代以来国际社会张望急遽变动着的中国“奇观现实”的一扇窗口,相应的国际需求也为底层叙事带来了更多的创作机遇。我们发现,在这个过程中发生了一连串有趣的概念置换:从“先锋”到“小众”,从“民间”到“底层”。“小众”的“底层”经验经由影像媒介的转换,变成“先锋”的“民间”叙事。究其实,共同的边缘化角色和失败的现实压抑,使得叙事者与叙事对象在面对强势主流意识形态时达成了短暂的文化同盟。至于“先锋”是否真正理解、认同底层生活价值与“民间”立场,这个疑问却被共同的文化修辞给遮蔽起来了。

进入新世纪以来,“先锋”与“民间”在新生代电影叙事中渐行渐远,明显出现了程度不等的价值裂隙。这种情形在纪录片《东》与《无用》中表现得尤为突出,而两部影片的导演贾樟柯恰恰又被公认为“民间”立场最为鲜明的“影像思考者”。一方面,像贾樟柯这类长于描写现实底层生活的导演,在“故乡三部曲”的民间叙事之后,逐渐面临生活经验的匮乏和美学表述的瓶颈。他一次次试图重返他的“邮票故乡”寻求灵感,然而山西汾阳并不具备像约克那帕塔法小城那样的历史资源辐射,同样贾樟柯也没有在故乡中找到能够持续刺激他产生创作冲动的题材资源。《三峡好人》的主题是在与先锋画家刘小东的合作中产生的想法,这也是艺术创作的相互激发。另一方面,囿于“小众”的先锋艺术家也需要借助更为大众化的影像,重新获得媒介话语权力。他们向民间的下行姿态,背后的内驱力却恰恰是抛离民间与底层的尝试。在标榜为纪录片的《东》中,画家矫情地与三峡的民工打交道。他清楚地知道机位摆列,因此他的行为一开始就具有强烈的控制度和表演性(如他在土堆上发思古幽情,做体操,以及他在镜头前对于光线的刻意选择)。他能够预见到下一个镜头的位置从而正确地走位,也能准确预判出下一个情节转折点的来临从而配上合适的表情,这使得他在片中的行为完全沦为表演,显得矫揉造作。而民工群体作为与先锋艺术家相对应的叙事对象,被镜头强行“圈入”,完全丧失了在《公共空间》中的从容与自由。当画家去一个被砸死的民工家做家访的时候,农民面对突如其来的镜头表现出的不安与畏惧感,暴露出“先锋艺术”与“民间生活”在新媒体时代的真实关系。画家感叹他的“这种痛苦是无形的”,然而就在艺术家故作姿态的“沉重思考”与农民的紧张局促之间,形成了巨大的叙事空洞。在现实中原本各行其是、平行发展的生活内容,却经由先锋艺术俯身民间的努力而被粘连在一起,然而此中的意义空洞并不是一个嘘寒问暖的镜头就能够填实的。真正处身民间而且永远也没有能力摆脱自己民间地位的民工及家属们,他们在镜头前无处藏身的畏惧和距离感,从根本上否定了先锋影像制造者的民间代言冲动。

同类推荐
  • 20世纪中国名曲鉴赏

    20世纪中国名曲鉴赏

    本书属于赏析性的通俗音乐读物,介绍评析了20世纪一百年间中国作曲家创作的九十多首优秀音乐作品,包括歌曲、小型器乐曲和交响乐作品等,按年代分为五个时段,并对作品的时代背景,创作历程、作品结构和音乐风格等方面作了深入浅出的分析、评介。本书文字通俗易懂,面向广大的专业和业余音乐爱好者。为了便于读者深入理解作品,书中还配有作曲家珍贵的生活照、手稿等大量图片。本书对了解20世纪中国音乐史大有裨益,亦可作为音乐评论爱好者的入门读物和范本使用。
  • 设计改变生活

    设计改变生活

    设计,使我们的生活变得生动有趣、丰富惬意,它时不时地把你卷入一个潮流中,再把你拉出来,推向另一个潮流。千万不要以为,是你选择了设计,其实,是设计选择了你。设计左右着大众的审美,甚至左右着人们在某一时间、某一地点的具体选择。设计带来的不仅仅是审美的改变,它同时改变着我们的生活方式、行为方式以及那些不易察觉的、我们看世界的方式。作者用活泼的语言和生动的案例向读者阐释生活中的设计奥秘,没有深奥的专业术语,让你更贴近设计以人为本的实质。
  • 主持人场景应对技巧(修订版)

    主持人场景应对技巧(修订版)

    本书提出即兴发挥、临场应变是主持人的基本素质要求。在简要介绍了几种临场应变的综合技巧之后,全书从开场导入、话题进行、即兴采访、受众交流、嘉宾把握、困境解围等方面列出了节目主持中可能出现的50种场景,并通过大量实例来说明应对技巧和处理原则。比如电台直播中接到恶意电话的应对策略等。
  • 自我发现的开端

    自我发现的开端

    “速写”是艺术创作过程中的一种研究方式,是感受生活和记录生活,记录艺术灵感的一种方法。速写的教学对于培养学生的艺术素质和正确的艺术观是最有效的教学方法和教学形式。“速写组画课程”教学是综合性教学在绘画基础教学中的一次尝试,是初步尝试课程教学的课题化与课题教学的课程化,在传统教学基础上探究以创造力培养为核心的综合化教学模式。 本书是“速写组画课程”教学的方法和总结,从教学理念、课程思路、实践过程中的方法论、教学过程、作品品评等五个方面将这一课程展示出来,对于促进和加强师生沟通,调整学生学习状态,将起到很好的作用。
  • 动画文化学

    动画文化学

    本书首次从文化理论和社会学的双重视角探讨了动画影像的文脉,是国内第一部系统研究动画作品文化现象和文化体系的学术专著。本书用优雅的笔触和深入浅出的写作方式,对动画影像背后的文化现象,诸如女性主义、种族问题、文化地理和文化传播形态等,进行了深刻剖析,构筑起动画文化生态的理论框架。本书以生动的语言和独特的视角,诠释出动画文化的力量:文化是动画艺术保持鲜活的血液,是动画艺术创造奇葩的源泉,是动画产业振兴腾飞的翅膀。
热门推荐
  • 水晶般美好却易碎

    水晶般美好却易碎

    tfboys的三位成员,在一次去往北京的航班上遇上了三位千金·,他们的爱情故事由此展开,他们之间,会发生些什么事情呢?而这些事情的,又会不会把他们分开呢?想知道吗,那就进去看看吧,记住,1.作者我还小,五年级;2.第一次写小说,不好处,还请读者大大们谅解。
  • 大明悍匪

    大明悍匪

    孝宗弘治皇帝中兴大明,在这短短十多年间,大明王朝实现了短暂的兴盛。这是一个机会与危机并存的时代,有一个名叫张敬之的悍匪,打破了所有人对土匪的认知,他以全新的姿态诠释了什么才是真正的超级悍匪,大明朝上到皇帝,下到文臣武将,第一次知道土匪原来还能这么当的。
  • 诗义固说

    诗义固说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 爸妈送给青春期女儿的私房书

    爸妈送给青春期女儿的私房书

    本书以一个个即将步入青春期或正在经历青春期的女孩的经历为引子,在真诚、坦率但不失尊重的语言里,揭示了青春期女孩生理、心理、情感上的变化和所需要知道的生理及心理知识,让青春期的女孩从容面对自己身体的变化,学会自我情绪管理,积极快乐地去生活!
  • tfboys十年走下去

    tfboys十年走下去

    三位少女与tfboys的三小只的邂逅,会擦出怎样的火花呢?让我们敬请期待!
  • 神侧

    神侧

    这是一本很传统的奇幻,鲜有YY,不会抓人眼球,固执的作者不愿意改变风格,不喜误入。====================书,是精神食粮!对不起,你错了。你才是书的精神食粮。战场的死神,佣兵界的噩梦,同伴的悲哀,敌人的福音。利维就是集合这一切的男人,那么,集魔宠,先知,魔法顾问,搞怪精灵于一身的预言书能改变他命运吗?历时六年完备的世界观,严谨细致的世界观设定,丰富的人物,以故事为主流的传统式叙述,追求《火焰之文章》般的大气,《兰古利萨》般的唯美,《女神侧身像》般的辉煌,这些组成了《神侧》。(起点二组签约作品,1年2本VIP完本保证,期待支持)QQ群:34537373(满)74303404(新)
  • 忆落Ⅱ极品夫人

    忆落Ⅱ极品夫人

    哇塞!怎么搞得!她为毛会来这么个鬼地方啊!什么天命!什么化解灾难!她也不是如来佛祖!太子说喜欢她!王爷也争着娶她!这到底是什么情况啊!既然这样,她就勉为其难当个太子妃,要当就当大的嘛!不过,娶了她就收起那些花花肠子!太子又怎么样!让她不高兴,照样给他好看!情节虚构,请勿模仿!
  • 和网游在一起的日子

    和网游在一起的日子

    曾经的辉煌游戏渐渐没落,曾经的职业选手光环慢慢的黯淡了下去,英雄联盟的职业选手,走上了奋斗网游的道路,在职业赛场历经辉煌的职业选手在网游里又会有什么样的发展呢?主人公带你领略网游带给人们的乐趣与悲喜,体会与网游在一起的日子。
  • 我们的青春竟无处安放

    我们的青春竟无处安放

    夏敏,一个28岁都市剩女,接到了高中至今为止的闺蜜,潘乐乐的电话,是她们班级曾经十年前的约定。想起来他们的青春回忆。最终他们遥向何方…青春的方向最终在哪里落点…
  • 卡祖剑圣

    卡祖剑圣

    一本卡集改变一生的命运,帝者不是终点,圣者亦可继续,看牧义如何借助手中的卡集成为盖世强者,将其他人踩着脚下。