荩草、苍耳子和曼陀罗长满了院子。它们都是些极具繁殖能力的植被，对，这里用植被比较合适。我不知道字典里是否有这个词，当看见院子被它们覆盖，拥挤的样子，厚实的样子，温暖的样子，我想起了被子。它们的长势有些霸道，密密匝匝的，空旷的地皮儿都没有办法呼吸，像被窝里的肌肤。我也很难分清，苍耳和曼陀罗是果实名，能否代替一株茂盛的植物。树上结着苹果和梨，可以叫它们苹果树梨树，红薯生长在土层，茎叶铺天盖地，农民指认它时叫红薯。想必，苍耳和曼陀罗也可以这样叫。不同的是，它们是中药，又生长在医院宿舍区的院子里，更适合它们的名目和形态的是，中药铺抽屉里清凉而静默和毫无水分的、标签上的两个和三个汉字的组合。所以这样描写时显得不实际，不可靠，甚至被诟病。
我应该这样写，院子里长满了植物。一些在秋天里都将果实呈现出来的植物。我从院子中离开，行走在街上，从街上乘车去了趟城里，拿些颜色快要褪尽的衣服，装了鼓鼓囊囊一包袱，回到乡下陪父亲吃了午饭。衣服是给他的，他穿着这些衣服陪我吃饭，脸色很好，身上很干净，问候也是干净简洁的。傍晚的时候又回到那个院子，灯火次第开放，才发现裤脚和袜筒上纠缠着无数的苍耳。那些难缠的家伙，很主动，在十个小时里旅行了四十公里，逛了街，看望了我的父亲，从城市到乡村，行程显然不同于药柜中的苍耳，被人摘下、洗尽、烘干、包装，进千家万户的药铺，被煎熬，血液和骨骼分离，变成植物纤维然后被倒在乡下的土路上。路过的狗们并不清楚它是苦口良药，装出一副拒绝疾病的样子，走开了。我又回到了那些可以入药的植物当中，它们隐藏了药性，生长得依旧葳蕤。偶尔有一天，有拾荒的老人误入其中，没拾出什么值钱的东西，诸如塑料袋、矿泉水瓶，他蓬松的头发，破烂的衣衫，没有补丁的袜子是灰颜色的，裤脚突然间就短去了一截，布满灰尘的脚像一个抬头仰望的孩子，他望见了几寸长黄色的皮肤，在夕阳里神奇的反光。苍耳好不容易找到一个全身心拥抱它们的人，丝毫没有犹豫地亲近了他。它们亲近了一个老人，年龄似父亲，我看着就激动，就温暖，也有些哀伤。
还值得我哀伤什么呢？苍耳子生长得茂盛极了，到了秋天果实也累累，数不胜数，哀伤收获吗？可能不是。青春像鸟儿一样从我的脸上飞走之后，十几年转瞬即逝，我也收获了沉默与平静，就像现在，我可以心无旁骛地去打量这座快要荒废的院子，记下它们。
秋，天变得高远了，白云游手好闲，一阵风将季节从高远处刮落到院子里，另一栋人气稍微旺盛一些的房子前枫树魁伟，枫叶应声而下，缤纷不已。人气真是可贵的东西，通往食堂的路、通向老房子的路很光滑，下雨天能照见人影。苍耳子就挤在路边，伸长着脖子，在秋风里瑟瑟。它们都站得很疲倦，分明是将可以入药的果实高高的捧在胸口，却无人问津。我突然就想起了那个拾荒的老人，想起时就好像被金黄色阳光中飞舞的灰尘给提醒了。真的，想到他时，阳光异常温暖。我得告诉他，苍耳可以入药可以兑换成货币，别看它懒巴巴荆棘丛生，其貌不扬，它具有开窍明目的药效，有合适的人等着收购，采了它去换取你想要的东西吧。院子里散落着中药炕箱的碎片，木质，很快被风化掉，炕箱里的石灰铺陈得满地都是，折射出冷却后冰凉的光。它们唯一的用途可以供留下来的人晒鞋子，老人家可不能对这些鞋子动心思，我们都离开这里之后，你才是这里的客人。鞋子留给我们走后面的路吧。
我真的要离开了。离开后只能在这个院子里留下一些很寂寞的东西。不知道为什么，人只要在某个地方生活过，打量过，驻足过，离开后总会留下些很寂寞的东西。这些东西在空气中久久不肯消散。苍耳会在离开之后的某一个冬天的早晨，陡然老去，纷纷坠入泥土，不再对曾经的茂盛抱有任何期待。
苍耳，开窍明目，可以治疗鼻炎，提高视力。即使这样，我同样也不再对它抱有什么希望。它开在我的行走，开在我的睡眠，开在我的恋爱甚至开在离开之后的寂寞当中。越来越发现朝夕相处了十几年之后，我失去了对许多东西的嗅觉，比如中药的气息、医院里弥散的来苏水、脚臭还有灰尘的味道，这是来自本身的；我甚至闻不见农民的汗水、弃婴的小便、父辈的口气。苍耳没有治疗没有修复，放任这些气味一一从我的鼻孔中失踪。我同样也看不清许多事物，时间是怎样溜走的；人群中争吵的起因；名利为什么会让魁伟的汉子变得身材佝偻；狗为什么在很远的地方就发现了我在苍耳丛林中丢弃的新鲜骨头；晾晒的鞋子没被穿走，它自己走丢在什么地方我也看不见。我也想就这样赤诚地走丢，这样做至少还会有一个好处，那就是苍耳在我的身体上再找不到纠缠的地方，在院子里长久地待下去。
