登陆注册
10641400000021

第21章 沉樱留言

沉樱(1907—1988)中国新文学早期著名的女作家、文学翻译家。

亲情解读

关于我的母亲

梁思薇

我的母亲沉樱,当代青年或许不太熟悉。她是二十世纪二十年代末三十年代初期就成名的女作家,原名陈锳,后来因为去了一次日本,喜欢日本的樱花,则将笔名取为沉樱。

在我五六岁的时候,父母的情感就出现了问题。后来父亲对母亲发生情感背叛。(许多年后我才知,同为翻译家的父亲当年是掉进了一个陷阱,无法自拔而已。)本来父母之间彼此互相尊重,钦慕对方的学问与才华,但因性格不合,很多事情格格不入。他们之间感情紧张以后,并没有因此而闹家庭大战。1947年,母亲未与父亲离婚,便毅然决然带着我的外婆、她的家人,以及不满十岁的我们三个姐弟同赴台湾,旋而在地处斗换坪的大成中学教书,几年后又受聘于“总统府”对面最有名的台北女子第一中学任教。母亲在那所学校的教学极显示了她的才华和实力,深受师生爱戴,直至退休。退休后的母亲长期生活在美国北卡罗来那州,后来又到马利兰州弟弟那里安居。

母亲到台湾后,在教学之余和退休以后的漫长岁月里,翻译了很多外国文学作品。她把所有的精力和情感都投入到教学与翻译中。她早期的小说曾为读者喜爱,而她的翻译作品更令读者爱不释手。她翻译的奥地利作家茨威格的小说《一位陌生女子的来信》在台湾畅销之极,竟在一年内再版十次,之后又连续出版达几十次。母亲的翻译,如同阅读原著,读来丝毫没有异国文学之感。因此,母亲的译著曾掀起台湾阅读翻译小说的热潮,也可以说,母亲将翻译小说推向一个很高的阶段。她翻译的最大特点,就是将作品吃透,易于中国读者接受。正如章洁思女士写母亲的文章中所言:

沉樱来访不久,我们收到重庆出版社出版的沉樱译作《女性三部曲》。这是她离开大陆后的部分译作,内收不同国家的三个中篇,其中有我喜爱的屠格涅夫的小说。因我对屠氏作品早已烂熟在心,所以没加在意,就把书随便放置书架。没曾想,一天,年幼的妹妹告诉我说,书,好看极了!我立刻拿出翻阅,竟一口气读完。我学的是英文专业,从事的是外文编辑,而眼前沉樱的译本,竟是我所读过文笔最优美最流畅,而且感觉也最切合原文的。我反复阅读,爱不释手,后来实在好奇,就用她的中译文去还原英文,居然很容易做到,再找出英文本对照(限于自己的专业,我只能找英文本),禁不住大声惊叹。后来才知,沉樱在每篇小说翻译之前,都要先为孩子们讲述多遍,等到故事在脑中全部融会贯通,才拿笔写下。试问这样的翻译,当今还有几人会做?

洁思女士真是一位母亲的知音,一位母亲作品的真诚读者。她介绍的母亲表达贴切,我从内心感激她如此熟悉和了解母亲及她的翻译工作,并借此机会表达我对章女士的谢意。

长久以来两岸隔绝,我对许多往事印象已经不深。许多母亲那个年代的朋友和往事,国内“文革”期间的家庭,凡是有海外关系是很避讳的事情。在台湾也是一样,也是回避提及大陆的亲人。加之母亲那时全身心投入教学和文学翻译,以此来抚平自己往日的情感痛苦,所以对往事很少提及。我所知道台湾的林海音、罗兰、钟梅音、潘琦君(《橘子红了的时候》一书的作者),这些朋友与母亲年龄差距不是很大,但都称呼母亲为“先生”,我想,这是对母亲人格与学问的尊重。至于母亲以前在大陆的文坛朋友,有徐志摩、朱自清、朱光潜、丁玲、巴金、赵清阁、方令孺、章靳以……还有翻译家罗念生等。我可以肯定的说,没有一个与她结识的人不是母亲的朋友。

1980年,母亲回国拜访了很多朋友,其中有巴金、靳以家属、赵清阁等,更多的我也不十分了解。大约在1996年我去医院看望巴老,我当时曾经问他:“您是先认识我父亲梁宗岱,还是先认识我的母亲沉樱的?”巴老马上回答说:“我是先认识你母亲的。”从这一点可以想象母亲当年的知名度与影响。

林海音在母亲去世前,将母亲多年的散文结集在台湾编辑出版,书中也收入许多前辈对母亲人品和文品的评论,书名为《春的声音》。我想这个书名正显示了母亲就如春风一般,她到哪里,哪里就充满春意。章洁思女士所记述的,从她母亲口中知道的热情心灵手巧的母亲,照顾产后洁思母亲的往事,我读了就如同看录像一样把母亲再现了。母亲温和、大度,没有妒忌心,喜欢青年,豁达宽容。看到小滢女士保留的六十多年前母亲的留言——“后生可畏,前途无量”,或许她是随意为小滢写的,但那正是她善良人性的自然反映。她喜欢孩子,喜欢青年,喜欢她的学生,她一生对于青年非常提掖。母亲给小滢题字留言时才39岁,可那时她就以一个“长者”的身份,来表达对于青年的厚望。

几天前我从海南回到上海的家,见到编辑高艳华在几个月前给我的来信和母亲的墨迹,心中荡起许多往事的涟漪,马上与高艳华取得联系,才知道本书的编辑工作已进尾声。但是艳华告诉我,在这个时间我与她取得联系就是母亲冥冥之中对我的希望与期盼,所以我庆幸搭上《散落的珍珠》出版前的末班车,向读者介绍我的母亲。以后我要抽些时间请大家帮助寻找和我父母有文学接触的人,也从而加深对母亲的研究了解。我这些年也想静下来写写回忆父母的文字。台湾、香港和大陆很多出版社都找过我,由于我有多个住所:美国、上海、海南、台湾、香港,我又喜好旅游和绘画,故因为忙碌而未与他们联系。(明天我又要飞回海南)或许,“百花”这次与我的联系,就是我的一个新的开始,使我了解国内出版界,了解“百花”做的这件有意义的出版工作,也觉得把父母及文化前辈的许多故事记录下来是很值得做的事。我还从艳华编辑口中得知,为了寻找母亲的照片,罗家伦、梁实秋和浦薛凤等名家在海外的后代都不遗余力,借此机会,谢谢这些热心的人们。现将母亲一些照片送给你们,送给读者。

梁思薇口述于2007年11月15日晚

高艳华整理

名家后人群言堂

美丽的樱花

章洁思

上世纪八十年代初,母亲接到一个电话,之后便告诉我们,有远道客人拜访。那天母亲郑重其事,准备了一桌子的菜,又几次跑到门口恭候。

我们都在心中诧异,平日冷静而不太会激动的母亲,是什么客人令她如此张罗。远道的客人终于来了,她个子不高,脸色非常白皙。她仪表端庄,说话声音轻轻细细。她比母亲年长得多,身体也似乎有点虚弱。

母亲向我们介绍,让我们称她“沉樱阿姨”。原来她1947年就去了台湾,后来又移居美国。母亲与她已经一别三十多年了。

时空向前推移。那是1941年8月10日,重庆乡间的老店子,那个燠热的八月天的中午,在那所孤楼上,父亲靳以刚写完他的长篇小说《前夕》。父亲这样描述道:

那正是大热天,中午的太阳吊在空中炙烤着,我一身都湿透了,把笔向桌上一丢,便跑到××那里去,好像喘不过一口气来似的和她说着:

“我完了,我完了……”

“什么完了?”

“我的长篇,我的……”

不等我再说下去,她早已伸出她那揉面的手,握着我那满是汗水的手,由衷地笑着:

“我恭贺你,我恭贺你!……”

挂在脸上的汗珠纷纷地落下,因为我也笑了,她就赶紧送给我一条毛巾,使我能好好揩拭一下,免得总是那么湿润。她是我们一个姐妹般的可敬爱的朋友,她能了解我,知道我并不夸大自傲,她所恭贺的并不是它的空言的伟大,而是三年间不断的辛苦的工作。

文中的“她”,正是沉樱。那时她的丈夫梁宗岱先生,正与父亲一起,在内迁的复旦大学任教。那年,因学校所在地黄桷树镇屡遭敌机轰炸,父亲、沉樱梁宗岱夫妇,还有其他几位复旦教授连同他们的家眷,就一同迁居到这个更为偏僻的老店子,大家在这座属于当地乡绅的大楼房里分室共居,同甘共苦。

时空再往前追溯一年有余,那时的父母正迎来他们的头生子。二十刚出头的母亲什么也不懂,她是为了离开孤岛上海,而与父亲偷跑到内地的。产后的母亲手足无措,正在思念远方的双亲时,沉樱就像一位慈爱的大姐,来到母亲身边。她天天跑来照料母亲,还变着花样,为母亲烹制不同的饭菜。

那些香喷喷的鲫鱼面、腰子面,令置身穷乡僻壤的母亲体验到亲情和温暖。母亲赞叹沉樱那一双灵巧的手,难忘她为刚出世的我的哥哥缝制的许多婴儿衣袍,还有她用碎花布做出的一双双可爱的婴儿鞋,排列成行,犹如艺术品一般。这令年轻的母亲很受感染。沉樱,正如父亲所说,是“一个姐妹般的可敬爱的朋友”。

缘于这段经历,母亲那天才会如此激动。

沉樱来访不久,我们收到重庆出版社出版的沉樱译作《女性三部曲》。这是她离开大陆后的部分译作,内收不同国家的三个中篇,其中有我喜爱的屠格涅夫的小说。因我对屠氏作品早已烂熟在心,所以没加在意,就把书随便放置书架。没曾想,一天,年幼的妹妹告诉我说,书,好看极了!我立刻拿出翻阅,竟一口气读完。我学的是英文专业,从事的是外文编辑,而眼前沉樱的译本,竟是我所读过文笔最优美最流畅,而且感觉也最切合原文的。我反复阅读,爱不释手,后来实在好奇,就用她的中译文去还原英文,居然很容易做到,再找出英文本对照(限于自己的专业,我只能找英文本),禁不住大声惊叹。后来才知,沉樱在每篇小说翻译之前,都要先为孩子们讲述多遍,等到故事在脑中全部融会贯通,才拿笔写下。试问这样的翻译,当今还有几人会做?

自1928年以《回家》成名于文坛的沉樱,一生从未放下手中之笔。纵使人生坎坷,生活艰难,她对于文学世界的美丽追求,始终执著不变。她,正像当初为自己取名“美丽的樱花”所憧憬追求的,一直在文坛美丽地绽放,至今令读者流连。

写于2007年8月9日

同类推荐
  • 文学欣赏

    文学欣赏

    本书以“文学欣赏”为主线,精选不同历史时期具有代表性的中外名家名篇,分为绪论、古代文学、现当代文学和外国文学四部分。
  • 陌上花开

    陌上花开

    乐府诗词“感于哀乐,缘事而发”,感情强烈外露,形式朴素自然,长于叙事。在《陌上花开》中,安意如以诗为线索,以史为素材,以独特的感性文字,将古意盎然的乐府诗词完美解码,复原了那些哀乐缠绵的故事、丰神俊逸的人物、婉曲难测的情怀。回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、五代。去观望彼时的风月无限。
  • 安启元文集(上卷)

    安启元文集(上卷)

    本书收入了安启元同志1990年9月至2007年3月,在任陕西省委副书记、书记,省政协主席和全国政协常委三个时期的讲话、调研报告、视察工作中的随谈及撰写的理论文章共161篇。
  • 陕西煤老板

    陕西煤老板

    本书以纪实的手法描述了形形色色、大大小小的山西煤老板的真实生活。
  • 宋词三百首(中华国学经典)

    宋词三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 十诵律

    十诵律

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 光赞般若波罗蜜经

    光赞般若波罗蜜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生二蛋传奇

    重生二蛋传奇

    穷困潦倒,被当废物看待的张蛋蛋在玩LOL的时候,遇到地震,意外带着LOL的召唤师技能幽灵疾步和闪现,还有一个占卜宝珠,回到了自己上初中的年代,上一世对自己失望的父母,为自己付出很多的兄弟,给自己耻辱的女孩。这一世,张蛋蛋发誓,父母回为自己骄傲,兄弟会为自己喝彩,那些曾经狠狠的用冷水泼自己的人,自己会把冷水烧开了再泼回去!且这三个神奇的技能怎么让重活一次的张蛋蛋主宰命运吧!
  • 火影之鸣人之神

    火影之鸣人之神

    在已知的火影世界,他变成了主角鸣人。在穿越之前还有一位好心的大神帮了他一把,给了他好多的东西,让他不至于非得向原著里那样艰苦的旅行。人物介绍:小弟:我爱罗、君麻吕、再不斩等……妻子:日向雏田身份:J组织头领、木叶丸军团老大人员:日向宁次、白、鞍马八云等……徒弟:木叶丸、乌冬、萌美
  • 暗鸦之千年

    暗鸦之千年

    东京暗鸦的同人小说,讲述淡淡的日常。如果暗鸦的世界多了一个名为龙之介的人,那会有怎样的光景?(新书求推荐就收藏!)
  • 穹隆玄幽录

    穹隆玄幽录

    穹隆本是形容天的形状,但人类世界无不处在天空的笼罩之下,这里的人们便把世界称作穹隆。穹隆分五洲,零星散落着先民遗留下来的神秘遗迹。远东学府学生秋顼(xu)生性散漫,学业荒废,被人称作卷毛怪人。直到某一天,京都研究院的探险家来到学府,秋顼的生活……还是没有改变……朽愚君新书,独特的世界观,奇妙的修神经历,真实的爱情,深远的意境,请大家收藏起来!
  • 王妃威武:拿下腹黑王爷

    王妃威武:拿下腹黑王爷

    她是传说中灵云山上的灵女,二十一世纪的全能运动员,再次轮回到古代她成了将军府的掌上明珠,街头的祸霸子,一道圣旨她嫁给了发誓见一次揍一次的腹黑王爷,从此过着风生水起斗腹黑的生活,被封住的记忆一点点恢复,她该如何完成她的使命?
  • 染尘香

    染尘香

    现代女子林宁机缘巧合穿越回大唐盛世,成为大将军尉迟熙义妹,见识过盛唐风采,又与淮南王成为忘年交。现代人特有的特立独行让林宁究竟是选择遵从封建礼教湮没在历史的尘埃之中,还是联合一代女皇武则天开辟一个新的盛世?
  • 萌妃酷帅狂霸拽:皇上要翻牌

    萌妃酷帅狂霸拽:皇上要翻牌

    纵可后宫三千,他独要她一人!东临睿认为,他有足够的耐心等着顾安然乖乖就范!哪知那小东西居然明目张胆地给他表演脱衣舞,既然如此,他干嘛还要客气?被扑倒的顾安然气的几乎脑溢血,NND,她这满脸绯红各种燥热分明就是被下药的征兆啊!勾引东临睿?她脑子秀逗了要去和三千佳丽抢一根小黄瓜,还不如直接杀了她!东临睿:安安乖,朕不会杀你,只会好好“疼”你!
  • 不后悔的相遇

    不后悔的相遇

    楚云璐,天才少女,强势女人,却因为一个奇怪的誓言,糊里糊涂的被灶君带到了一个叫万胜国的地方!哇靠,这是肿么回事?莫名其妙就被卷入一场复杂的宫廷斗争!原来这一切竟是深爱之人一手策划的复仇阴谋!--情节虚构,请勿模仿