对于我，故乡所指的就是那么一个古旧的小山村，它上面分布的稀稀落落的几十户人家，狗叫声，炊烟，婚丧嫁娶，流动的日子，缓缓交替的季节变化，以及它周围无限延伸的山地、丘陵和纵横交错的沟壑；事实上它还是那么一种特殊的气味、那么一种让人心动的色彩和那么一种温馨的基调。
春天来临时，故乡是向阳的山坡上那一抹泛青的草皮。一块一块的小麦苗在施过肥的沟垄上拔节。它们在早上绿得发青，到了中午就变成轻薄的翠绿。大人们在田野里劳作，小孩在地埂上挖一种能吃的红色草根，几头黑猪在一边拱着草皮。
村头有一大堆粪土，被太阳晒得冒出热气，几只鸡围在四周拼命地刨食。
仿佛山野里有一只铜号贴着土皮吹过来，于是地面上全绿了。接下来，吹了十多天摆条风，柳树抽出的嫩条变硬了。
初来的夏天总是伴随着几声炸雷。然后麦子熟了，荞麦正在开花。芥末的花像一片白色的雾，紫色的胡麻花地里飞舞着成群的蜜蜂。
夜晚，家家户户都是磨镰刀的声音。
从田野里吹来的风混杂着各种植物的气息。有些昏头昏脑的野兽都撞进了村庄。
困乏的农人睡在田间地头。夜里一只大青蛙跳上他的肚皮，他笑了。睡梦中他以为是一块金子，待用手一摸，却突然跳开了，原来是一只凉凉的青蛙。
秋天，粮食收进了场院。接着是十几天的连阴雨。让它下吧，田里的活已经不多了，萝卜和土豆正好需要一场透雨。在细雨的刷刷声中，忙了一个夏天的农人借机美美地睡了几天。
霜杀以后，地面变得紧绷绷的。天穹突然升高了。骤降的寒冷使河水更清亮，有人过河洗手，感受到了冰凉。
风吼了一夜，第二天醒来地面上出现了霜冻。在初现的晨光里，凝着霜花的青草像冰凌那般泛着光彩。
走在微滑的山道上，迎面的西风吹在脸上生疼生疼的。回首远望，天都山顶上积了一层薄薄的雪。那是一年一度最初的雪，晶莹洁白。那不是普通意义上的白，那白色可以穿透人心。
冬天就这样来临了。我们等待着一场雪将世界严严实实地包裹起来。
在我一生有限的经验里，大自然赋予我的更多。一个人的一生，哪怕能行走多远，最终都会回到最初的起点上。有一天，我忽然发现，我一生的努力都似乎是为了逃离故乡。表面上看起来是为了逃离贫困、逃离某种狭小的空间，事实上是为了融入一种更宽泛的世界。在四十岁的今天，在经历了更多的心酸和挫折之后，我以为那个破败的村庄更适合安置我千疮百孔的心灵。
几乎每一年，我都要回一次老家。在熟悉的村巷里走走，见一见久违了的面孔，闻一闻泥土、腐败的柴草和发热的皮毛相混合的那种味道。有时，我还会在村中的那棵大柳树下停一停，观看它日渐苍老的枝干。过去，在它的阴凉下，我们做过多少游戏啊。有时，我还会一个人来到田间地头，像一个有经验的老农那样察看庄稼的长势，用手指捋一把谷穗放在鼻子上嗅嗅，扔进嘴里嚼一嚼。凡此种种，都好像带着一种难以说清的情意。
晚上睡在母亲用麦衣和蒿草烧热的土炕上，感觉到热度在我的腰部一点一点地渗将进去。炕洞里的蒿草在燃烧时发出轻微的爆响，麦衣的燃烧却更为缓慢、持久，那仅是一种颜色的变化，由金黄变成黑色，可是那一团黑色中却包藏着密密的火星，当有风轻轻一撩，那黑灰中会显出一团红光来。
村庄里太安静了，我倒难以入睡。邻居家的那匹马在跺蹄子，不停地转着身子。院子里卧着的那头牛一整夜都在反刍。
远处，一座山脉在替换另一座山脉，许多相像的山脉都在交换位置。我几乎感觉到了那缓缓移动的庞大身躯。没有污染的夜空蓝得深邃。满天星斗，传递出远古的信息。
事实上一个村庄留给我的记忆不仅仅是这些，有些东西也许需要我用一生的时间去领悟。比如大到一场山洪的暴发，一次地震，一次冰雹，一次瘟疫的降临，小到一次葬礼，某一个婴儿的降生，深夜里一只神秘的鸟儿的叫声等等。我以为所有发生的这一切，都隐藏着另一种难以言说的意义。
时光在悄悄流逝，过去，那些熟悉的东西正一天天地变得面目全非。我出生且一直生活到二十岁的那个老宅院，在经历了长久的风雨之后几近坍圮。一个借用黄土筑起的院落，毕竟没有钢筋混凝土那样坚固。何况我家地处村庄的最高处，后背是葫芦沟的沟口，那沟口其实也是一个大风口。每年的春秋两季，从沟口刮过来的风毫无阻挡地直接吹刮在我家的屋基和墙壁上。几十年的风雨剥蚀，即使再坚固的黄土院落，也会一天天地消耗殆尽。
墙壁表面的土皮逐日疏松，在不经意间悄悄脱落、散尽。而屋顶由于风力的吹刮、雨水的冲刷使得它变薄的速度更快，几乎每一年夏天我们兄弟们都要给院子里的几间屋顶抹一层泥。尽管如此，随着岁月的日渐加深，院落一天天地显出衰败的迹象，这是人的力量难以改变的。
没有人愿意长久地生活在一个破败的院落里。父母亲相继去世以后，三位兄长相继搬出宅院，另筑新家。弃置不用的这个老宅院就成了大哥家的一个后院。里面堆着柴草、破旧的家什。早年间，大哥家还在这里圈养着两头牛，四五只羊。院子里多少还有一点生气。到了今天，院子里连牛和羊都不见了，唯一能见得着的生物，就属零星飞动的鸟和四处窜动的老鼠了。当然啦，各种昆虫，像蟑螂啦、骚甲虫啦、蚂蚁啦可是成群结队，忙忙碌碌。它们可干的事情实在是太多了。应当说，我家的这个老宅院事实上已成了各种昆虫活动的乐园。对于昆虫们正在进行的一切，我们总是不大留意，不过等再过上若干年，我们会为这些微小的生物的创造力感到吃惊。
屋梁被钻入内部的虫子蛀空而朽断，墙基因洞穿的蚁穴和马蜂窝而坍塌。院子里的那株老榆树，枝干结满霉斑，毫无生气的叶子还没完全伸展就被虫蛹噬尽。黑蜘蛛把小箩筐那么大的网结在树枝之间，上面粘满了苍蝇和蚊子，过一段时间，隐藏在某一处树枝间的黑蜘蛛就缓缓地爬过来，稳稳地攀过蛛丝来享受它猎获的美味。不仅如此，在这个破败的院子里，在我们所看不见的地方正发生着许多隐秘的事件。
老宅院彻底“荒芜”了，它固有的节奏放慢了。在它的四周寂静淤积着，这淤积的寂静当中有一种隐隐的喧哗。
一个没有人气的院落，比一块草滩的荒芜更显凄凉。今年春节回老家，我又一次走进这个熟悉的院落。眼中的景象使我吃了一惊。宅院衰败的速度超出我的想象。
四周围起的墙基颓圮将尽，只剩一个大概的轮廓。有几处豁口显然是狗或是狐狸一类动物进出时留下的痕迹。过去那眼排雨水用的墙洞扩大了，即使一头不大的猪也可不太吃力地爬进去。东南处的墙根那儿淤积着厚厚的尘土，那多半是常见的西风刮后遗留的杰作。院子里有散佚的杂草和土块以及死去的鸟儿和老鼠的尸体。僵硬的甲壳虫的干尸只剩空壳，里面的内脏早已被蚂蚁噬空。
正对着大门的那间坐西朝东的上房还在，但已变得低矮、丑陋，屋顶上还长着没有被风吹折的枯草。屋檐下，那一长溜石头砌就的门台子还在，但是台阶下淤积的尘土已使它不再像过去那么高。石缝里长着枯草。记得过去，门台子下面有几处用断砖围起的专栽花草的小小的圆形花圃，现已不复存在。过去，每年春分之后母亲都要让我从地窖里取出冬藏的大丽花根，然后小心地种在那里，不久大丽花胖胖的根苗就钻出土皮。到了初夏，这些大丽花已长得蓬蓬勃勃，开出小碗口大的花，引来许多长腰身的马蜂，还有特别粗壮的虎头蜂，叫声嗡嗡响。这样的情景我怎能忘记呢。
上房右面的这间北厢房已被大哥揭去屋顶，只剩下一个空房基。取下的木料用做他途。站在院子里，我清楚地看到那个高高的锅台，宽阔的台面上有一大一小两个圆形的灶坑。四周被烟火熏黑的痕迹还在。我突然想起，每当母亲做饭时，我都蹲在灶口，不断地向灶膛里添加柴火，不停地拉动风箱。那时，那口黑肚子吊锅总是一时半会热不起来。这是一口补过多次的大铁锅，每一次烧火时，我总是注意着被火苗不断舔动的锅底那儿——我担心那块补上去的火疤子会突然裂开一条小缝，水一旦渗出来就在烧热的锅底那儿发出吱吱的响声。为了防止锅漏，母亲加水以前总要用面糊将锅底的疤子四周抹一遍。
与这间厢房相连的那孔窑洞已塌去一半。过去那拱起的窑顶正是我一直愿意待的地方。我经常站在窑顶上遥望远处的田野和莽莽苍苍的群山。尤其是黄昏，当落日从天都山的背面缓缓落下去时，紫色的晚霞染红天际的那些时刻总是让人难以忘怀。
我不知道我是出生在这孔窑洞里还是隔壁的那间厢房里，不过我更希望我出生在这孔幽深的窑洞。
夜晚，煤油灯的火苗在窑脑（指窑洞里面）的土炕上方摇晃，照不亮的另一面仍处在黑暗中，有时我下炕小便仍觉得害怕。每当母亲给我们讲起鬼怪的故事时，我总是吓得用被子蒙上眼睛。
我们兄妹七人当中有五个，都是在这处老宅院里相继降生的。而我的父亲和母亲也是在这个老宅院里相继去世的。
一处承受过那么多笑声和哭声的宅院，是轻易不会从我们的记忆中消失的。它之所以那么多地出现在我的梦境中，是因为我的根已留在那儿。
