登陆注册
10663300000003

第3章 序言再版 是一种幸运

书是有生命的。它和人一样,有出生年月,重量,模样,籍贯,父母(作者)和关切它的亲人—读者,而且其生命也有长有短,各有曲折,彼此不同。

有的书诞生之后即如石沉大海,不见踪影,渺无声息;有的则光鲜地活着,但活下来的未必都能长久,过一阵子或过一段时候竟然无缘无故地消匿于无形,随即被人忘却;历史的忘却極是绝情。

因此说,再版是一种幸运。只有不断的再版,图书的生命才能延续。干脆说吧—再版有如再生。

然而,书的生命与人的生命也有一些不同。人如果出了毛病,活着痛苦,可以打针吃药,甚至动用手术,来起死回生;可是一本书要是没人看了,千方百计也救不活。在新书刚出版时,各种精明的炒作手段都能使上劲,可是对于没人看的旧书老书可就无济于事了。谁也帮不上忙,怎么折腾也没用。

有人说,重要的是看你写得如何。这话有理。倘若唐诗写得不行,今天谁还去读?然而这只是道理的一个方面。另一方面是,不少好的文字、好的文章、好的书,生不逢时,未被注意,也就埋没过去了。如果《浮生六记》不是被人偶然在“冷摊”上发现,谁会知道这本书?原来,图书不但有生命,还有命运。说来说去,书又和人一样了。

现在说说我这本再版的《人类的敦煌》,它的命运究竟如何?

最初,是应邀为中央电视台写的一部关于敦煌的大型文化片的脚本。虽说我一直关注与思考着敦煌,可是待我将其它工作推开,一头扎进去,便像掉进宇宙的黑洞里—它深不见底,浩无际涯,又有无比巨大的磁力与魅力。那时,我真想撇开电视脚本,写一本关于敦煌研究的书。太多的感悟与思辨使我充满写作的激情。然而,我必须先兑现了对中央电视台的承诺。我想出个好办法,我把自己假想为这部电视片的解说人,以个人之口阐述我对敦煌的历史、文化与艺术之己见,这样便可将我本人种种思辨与观点直了了地放进去。我还决定采用文学笔法,因为文学的立场是个性的主观的立场,在文字上又是审美的。如此写作,这个“脚本”基本上就是一部长篇的文化散文了,或是用文学笔法写的一本敦煌史。

文稿完成后,由于这部电视片的导演文化的功底有限,总觉得自己力不从心,剧本便搁下了,友人们以为我要白忙了差不多一年的时间,谁想我这种文学化和个人化的“脚本”反倒可以印成一本书—文学的书,文化的书,谁料一连出了多版。

进一步,这本书的写作还使我受益匪浅。

一是,它促使我在精神上接受一次中国文化搂头灌顶般的洗礼。近代中国的文化人,有几人没有伸手触摸过敦煌的?而且,只要你对它使用的每一分劲,就一定十倍地受益于它。

二是,敦煌的“发现史”,是中国知识分子首次集体和自觉的文化抢救行动。在这一行动中,所表现的文化良知与文化责任,直接影响着我20世纪最后几年城市文化保护与21世纪以来民间文化抢救的举动。我承认,我自觉地接受了那一代中国知识分子的文化精神与情怀。

这本书对于我个人很重要。倘若它同时仍然被读者所关心所阅读,才更重要。因此说,再版是这部书的幸运,更是我的幸运。

是为序。

冯骥才

2012.4津门

同类推荐
  • 文学史的文化叙事

    文学史的文化叙事

    本书收录了《关于中国早期历史上游侠身份的重新检讨》、《小说家出于稗官说新考》、《汉赋与赋诗制度》、《关于中世文学开端的一点想法》等。
  • 沉默也会歌唱

    沉默也会歌唱

    这是一本你我都会感同身受的书。你只身在异乡打拼,在暗夜里痛哭;你在父母的争吵里深感自己的渺小和不幸,长大后一直在缝合心理废墟,整个青春是一场漫长的救灾;你感觉在某个阶段,人生的路好像都断在眼前,你想改变,却深觉无力;你在贫瘠中长大,受着蒙昧的教育,有一天你发现自己的青春被谁偷走,你丢失了生命中最珍贵的几年。是的,它讲述的就是我们难以面对的痛楚和自我救赎。这本书,是一个人的大城漂泊记,是一代人的青春出走书。绿妖作为一个外地青年的标本,用自己的十年的生命写就了这本带着温度的书。她在这个城市如何努力,如何挣扎,如何沉默,如何奋起,她所遇到的尴尬和难堪,无所隐瞒,力透纸背,让你惊讶和震动。
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 破冰之旅

    破冰之旅

    曾几何时,在发展的道路上,每走一步都要如履薄冰……然而,人类自从步入文明时代的第一天起,就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强,从不会因外部的原因而放弃。于是,在经历了“历史沉思”之后,才有了“命运狂想”,有了“历史的抉择”;在经历了发展的“十年潮”之后,我们可以骄傲地说:“让浦东告诉世界”……
热门推荐
  • 醉梦凝香永忆卿星雪神话

    醉梦凝香永忆卿星雪神话

    该书以古典仙侠为题材,描写了以为现代少女木静雪在坠崖轻生之时,穿越时空来到了千年前战国时代一个称做“轩辕国”的地方,成为了该国的太子妃慕容静雪。但因在宫内遭受冷遇而被其兄长救出。于归国路上结识了一位身份神秘的男子龙少卿。自此展开了一段揭开自己三生宿命,以及破解上古遗留下来的重大阴谋的奇幻之旅。
  • 太华希夷志

    太华希夷志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 谢谢有你我的男孩

    谢谢有你我的男孩

    永远的爱还不如先将现在的爱给予。永远的温柔你只能针对我。你的唇你的心你的一切都要是我。嗯,他答应了,也做到了。他让她像一只宠物一样,乖乖的。他给她写了七本书。她愿意。谢谢有你,我的男孩,精彩纷呈,演绎不同人生。
  • 鬼录

    鬼录

    中国最早的鬼并不分男女,而是动物形象———动物鬼。原始社会,人们以狩猎为生,相信万物有灵,因此认为人死后会变成某种威猛的动物。后来,鬼开始有了人形,“若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。”屈原塑造的美女“山鬼”更像是山神,它代表了一种自然的力量,此时,神和鬼是不分的,后来,鬼和神逐步分家,能造福人类的变成了神仙,而带来厄运的变成了鬼。随着佛教的流传,民间信仰中鬼的形象越来越丰富:人死后要过奈河桥,经过阴司审理,进入六道轮回,投胎转生前要喝“孟婆汤”遗忘前世,钟馗是判官,后来又有了阎王和地藏王菩萨……
  • 萌妻出逃:包子快到碗里来

    萌妻出逃:包子快到碗里来

    何漾觉得自己的人生充满了狗血,当她拿着孕检结果满脸兴奋的去找凌皓宸,却发现他的身上坐着一个女人。。。她拿着飞往巴黎的机票,回头望了望生活了六年的地方,心里满是凄凉。。。她和皓宸大学四年,结婚两年,最终还是落寞离场,她伤痕累累背井离乡。。。
  • 赝品太监

    赝品太监

    潘又安被征召入宫,在净身的时候被人做了手脚,得以保住健全的身体。只因这一疏漏,他成了赝品太监。也正因为这一疏漏,皇宫里才充满了欢声和笑语:他出现在哪里,那里就有故事,就有戏。诙谐幽默一本书,嬉笑怒骂一场戏。看罢犹当一笑了之,莫查史书究根问底。
  • 高唱低吟

    高唱低吟

    任海成出诗集,要我作序。我希望他请一个文学界的名人来作,那对扩大他本人及诗集的影响有帮助。但他执意地说,我是他的恩师,对他帮助最大,也最了解他。
  • 不死冥王

    不死冥王

    简介版本①:绝不允许有自己不会的功法存在,这便是龙无情武道修行中的座右铭,为了这一伟大而又艰巨的目标,他极尽坑蒙拐骗偷之能事,最终惹得天怒人怨走火入魔而死;然而当他死后魂归另外一个陌生空间的时候,却惊喜的发现这里竟有着无数千奇百怪的奇妙功法,最要命的是,这些从未见过的功法,他居然可以信手拈来……简介版本②:万千功法就像是片汪洋大海,我能做的只是在海滩挖个小坑,每次潮汐过后,坑内就会蓄上一点海水,日子一久,这个小坑就会慢慢变成池塘,湖泊,甚至还会带给我们更大的惊喜……听起来像是不劳而获?非也非也,这种修炼方式可是其他人求都求不来的……简介版本③:奇异魂识与不灭载体的完美结合,究竟会练就一个怎样的天才?简介版本④:持续添加中……
  • 惊天凌云志

    惊天凌云志

    有一个神秘的宝贝,学什么法术一看就会,而且威力还比别人的厉害三分之一!
  • 宠妻成瘾:豪门千金归来

    宠妻成瘾:豪门千金归来

    她被继母陷害,身败名裂,连妈妈最后的遗产都没办法守住!还差点惨死在继母的手段之下!她发誓,哪怕是与恶魔交易,都要让那些人血债血偿!四年后,她涅槃重来!发誓哪怕付出一切,都要把渣爹继母打入地狱!当着私生女姐姐的面,她眉目染上媚色,如愿攀上慕晋城的脖子,红唇似火:“爱情不分先后,真正相爱的人,怎么会是小三!”只是仇没报完,她却掉进了他深情的牢笼。她在医院九死一生生娃,而他却挽着另一个女人的手踏入婚姻殿堂。时至三年,她逃到了天涯海角,却还是难逃他的掌心!直到被他逼至电梯角落,吻的满脸通红,他这才无耻道:“女人,这三年我每夜欠你七次,你准备让我分多久还清?”