我从电影院出来时天正在下雨，否则我早就走路回家了。我住的公寓就在附近，路也很容易走——顺着大道一直走，过两条街，在第三条街右转就是格伦奈路，往前走一半就到家了。可是下雨了，所以我不得不拦了辆计程车，上去不到半分钟，我就感觉到这名司机——一个红光满面的老头子——好像有股乖僻与焦躁随时要发作似的。
“不对！不对！”看他开始往第一条街圣多明尼可路上转弯时，我叫了出来，“还有两条街呢！”
他口中咕哝了几声，又摇摇晃晃地朝大道驶去，不一会儿又转入了第二条街——凯沙斯路。
“不是！不对呀！”我又喊道，“下一条，拜托了！下一条才是我住的地方，格伦奈路！”
他转过头来，狠狠地瞪了我一眼，然后快速地向前行驶，根本没有转入我住的街道，却一去不返似的飞速驶上了大道。
“你看，现在你又开过头了！”我嚷道，“你应该按我说的，往右转呀！请掉头开到格伦奈路三十六号。”
让我意想不到的是，这老头子一个回转，车子吱的一声，驶上了湿滑的人行道，几乎猛地往后一倒，越过大马路，一个急刹车，停在我住的街角上。
“下去！”他几乎是吼了起来，满脸气得涨红，“立刻滚出我的汽车！我绝对拒绝再载你一步！三次了，你把我当做白痴！三次你毫不留情地侮辱我！我的汽车是不载外国佬的，我告诉你！立刻给我下去！”
“这么大的雨？”我火气也上来了，大声喊道，“我才不下去呢。我一次也没侮辱你，怎么会有三次呢！先生，你心里有数，我只是拜托你载我回家。可是很显然我是白费功夫了。现在请你好好载我回去，我会给你小费的。”我又低声下气地加了一句：“大家好聚好散。”
我最后一个音节还在嘴边时，他又吼了起来：“下去！滚出去，我告诉你！你对我的侮辱太过分了，你非下去不可！”
我瞟了一眼外头的大雨，坚定地说：“我绝不下去。”
他阴险地平静了下来，镇定却嘶哑着嗓子说道：“要不你走出我的汽车，要不我把你带去派出所，要求你赔偿对我的羞辱。你自己选择吧！”
“在这样的天气下，”我答道，“我没有选择的余地。我们去派出所吧。”
他把我载到了派出所。
我对派出所并不太陌生，它离我住的地方隔了不过几户人家。我以前去过几次，为的都不是什么麻烦事。当我与计程车司机并肩走进空洞洞的派出所时，警官孤寂黯然地坐在办公桌后面，像熟人般地跟我打了招呼。
“午安，XX先生，”他称名道姓地对我说，“您有何贵干？有什么可以效劳的吗？”
可是，这个老头子——警官不过对他点了个头，他却根本没有给我说话的机会，他嚷道：“是我有贵干，警官！是我对这个外国佬有所抱怨！他三次把我当做白痴，三次他毫不留情地侮辱我！我要讨个公道，警官！”
警官只是瞪了他一眼，脸上并无表情。我觉得，他与我一样，正在怀疑这老头的神智到底处于什么样的状况。之后，他转过头问我是否不嫌麻烦愿意作个笔录。他取出一只蘸水钢笔，打开一本空白的大记事簿。于是，他行云流水般记下了我的陈述：我给了司机我的住址，司机却两次转错弯，而且一再地抱怨，错过我住的街道，他发火，又下最后通碟。警官一直以法国人称记载下这一切，只是其间一、两次打断我的叙述，训斥这名计程车司机。在我作证的不同阶段，司机只是在一旁咕哝不已。我说完之后，警官继续写了一会儿，结尾处还特别华丽地挥了一笔，随即用吸墨纸在最后一行上蘸了一下，谢了我。然后他转身粗声大气地对司机说：“现在该你了。你也说说看，我好对这个烦人的问题下个结论。”
然而，这个老头子并没有陈述什么。“三次！”他那粗鲁、暴怒的嗓门所喊出的仍然是这句话，“三次呀！警官！他三次把我当成个白痴，我被这个外国佬毫不留情地羞辱三次！这是谁也不能容忍的，警官！”
警官将老头对我的指控一五一十地记下之后，略略看了一下，抬起头来对他说：“但是这都是在什么情况之下发生的呢？把你载这位先生时发生的一切详详细细地叙述一遍。如果他刚才陈述的有不实在的地方，你可以改正。”警官在说最后一句话时，带着歉意地看了我一眼。
可是，又来了。我的指控者能说的还是这句话：“三次！”警官轻快地将钢笔放在桌上，语气十分明确地对我说：“显而易见，先生，您是这个事件的受害者，我非常愿意作个决定，要求这个人不收任何车资将您送到您家门口。如果先生不嫌麻烦，大略看看这份笔录，这当然也是法定手续，然后我立刻把这件事情结案。先生，请给我看看您的身份证。”
身份证使我的心像块铅锤般地沉了下去。身份证是法国法律规定外籍居民必须随身携带的证件，然而，我把它放在家中书桌上了，忘了带出来。“由于天下大雨，先生，”我急中生智，也认为这是唯一的说词，“我把身份证件放在家中了，以免会被这种天气弄湿，说不定还会整个淋烂的。明天一早我就带给你，先生。我知道规定很严格，也是必要的，但我希望这能合乎你们的规定。”
但是，一切都完了，因为我已经犯了无可原谅的错。“这不合规定，”警官忽然像块石板严峻地说，“明天早上你固然可以把身份证件带来，但是以目前的情况来说，我别无选择，只有依法改正我对这次事件的裁决。由于现在雨还没停，我请这位先生载你回家，但是我要求你不仅要付他从头到尾的全程车资，而且要补偿他到派出所来所损失的时间。”他又转身对老头子说：“我猜想，先生，你的车表仍然在跑吧？”司机点了点头。
于是警官站起来身来，不带笑容地说：“那么，再会了，先生们。明天早上你不会忘记吧，先生。”与走进派出所一样，我们并肩走了出去。当裁决改变时，我注意到我的指控者的眼中闪出了一丝喜光，但除此之外他并未表露任何胜利的痕迹，就连此刻也始终都没有。他一言不发，稳稳地驾车送我回家，直到车抵家门。我仔细点算将车资如数拿给他时，他才开了口：“您准是忘记了，先生，您答应过的要好好给点小费，我们好聚好散吧？”
