应该说还是一个普通的黄昏，如果两桩事不并生在一起，也许我就不说它了。
是去年冬季的一个黄昏，我照例回老家打算写点东西。母亲为了使我清静，反锁了大门，去亲戚家了。母亲一般早出晚归，极少中途回来。临走的时候，母亲给我吃定心丸那样，总是说，你好好写，我不回来打搅你，谁来看到门上的锁子，他也就走掉了。看母亲郑重其事的样子，我真是惭愧得很。我能写出个什么来呀，害得母亲在家里也不能呆。
我家的院子很大，除了一间偏背的房子里有个我外，其他的房子都空着。因此院子里整天静悄悄的。我也锁紧门，垂下窗帘，一天不出屋去。听见乌鸦叫着从屋顶上空飞过去了，听见风吹着树叶发出倦倦的声音。若是写不出东西，实在是有些个寂寞的。要是有好日子，风和日丽，我就觉得阳光是白白地在我家院子里照拂了一天。我家的院子比一个麦场还大，日复一日，浪费了多少日光啊。
正如母亲所言，有来我家的，一见门上的锁子，大都走掉了。因此我常常觉得并没有什么人到我家来，有时候，偶尔的，会看到一捆韭菜什么的在院子里扔着，说明着曾有人到我家门上来过，见门锁着，就把带的东西扔过墙来。没有看见了锁子还敲门的。但凡事总有例外，那一天，我家的锁子就没起作用。先是正晌午，我把两手在炉火上面烤着，散漫地想什么。突然间门被敲响了。正午的原因吧，敲门声格外显得响，将铁锁及锁环也带得响着。我听任门响，一动不动，同时有些不快。想着敲一敲总会走的吧，但是不，像是非要敲开不可。钥匙我手边倒有的。大约敲了十余分钟之久，这样子是什么也干不成的，好在我并没有写东西。只好出去。满院的阳光使人晕眩。我一步步探到门那里去。在门缝里看到一条黑影。在门下面看到一双脚。那脚上的鞋使我想到大概是一个乞丐吧。一个乞丐这样子敲人家的门，便有些不像话了。要是乞丐我就不开门。到门口立定了，由门缝里看不到面孔，只看到一点鼻尖。这是辨认不出什么的。我还是看那双鞋，是一双黑条绒跑山鞋，鞋尖已破，条绒缝里积满了老土陈垢，是早该扔掉了。大概是从门缝里也看到了我，他停了敲门，一直等我走到门口，他才咳嗽出两声，像以此在说明他是谁似的。但我没听出来。便问是谁。我，他这样说。声音闷闷的，像是由鼻根儿里发出来的。接着问我父亲在不，我说不在。因为他叫着我父亲的小名，我就知道是一个长辈了，于是开门。他却说我父亲要不在就不必开了。我便不再开，隔了门和他说话。他说找我父亲有个事，问我父亲什么时候能来，我说了个大概时间。他说好，到时间他再来，就走掉了。看着门下面那一双脚的消失，我有一种看书时翻到了空白页的感觉。思谋着他是谁，重又走回屋子来。从声音我没有听出他是谁，我在村里的日子是很少的。屋子里黑洞洞的，窗帘垂久了的缘故，显得有些沉重。炉火从炉盖的边缘跃出来。我坐着想，这个人明明看见人家的门上有锁子，还敲人家的门，难道他知道锁着的门里会有人的么？
决定今天不写作了，看书。蒲宁的《莉卡》读得我几乎要睡过去。觉得像《莉卡》这样的小说，不是萝卜白菜，不是五谷杂粮，是蛋糕醇酒，一次少来一点是很美妙的，但要像米饭面条那样一碗接一碗吃，反而是会有些醉氧似的恶心。因此蒲宁的小说，还是读短篇好，而且不可多读，一日一篇甚至一周一篇才好。
烤着火炉，读着小说，就忘了时间的流逝。在我几乎忘记了正晌午那档事时，门忽然的又响起来。我一时有些纳闷。母亲自有钥匙，常常悄无声息地打开门就进来了。门敲得很响，很果断，似乎明知道里面有人的。我也一下子就想起他来，心里很感觉不快。怎么能一而再，再而三地敲人家锁着的门呢？人在里面，门却锁着，肯定是有其原因的嘛。虽是这样作想，但还是很快地到大门口去。这次毕竟不同于上次，上次不开门犹可，这次不开门就说不过去了。到门口，果然还是那双鞋。问我父亲回来没有。我说没，同时打开了门。这才看到是谁。辈分上算起来应是我的一个姑舅爷。记不得他上次留给我的印象是什么时候了。这次的感觉是，他的变化真不小，老起来真是快，两腮往里凹，胡子白得像草根，白帽子脏兮兮的，明显是洗也洗不干净了，像是这白帽子也同着他一并老了。衣裳在他身上松松垮垮的，与其说穿着，莫若说套着更合适。他说话有些吃力，有些上气不接下气，总像在努力着说话的样子。我不能肯定他是否换了一口假牙，他说话的时候，口里像是有着某种不适。因为我家搬到了银川，偶尔才回一趟老家。照例免不了几句寒暄和问候。他刚开始着重打量了我几眼，似乎要一下子观察考量出我如今的情况。听我父亲还没有回，他便显出一些犹豫，望着父亲要回来的巷子说，快回来了吧？我说，快回来了。他就提议先进去坐着等一等，不然回去了还得来。
我把他引到正房里去。
我发现他走着的时候，一摇一晃的，像是以上身的摇摆带动着两条僵僵的腿。他并不太显佝偻，像是他已近枯槁，连即使佝偻也不能了。但他的前襟却显得很长，明显像是两片累赘，随着他的走，一闪一闪的。一边的口袋破了，半片口袋布掉下来，随着他的走，不情愿地动着。
对他的情况我也略有耳闻，因此他成为这个样子倒不使我觉得意外，只是暗暗服膺，真是什么样的命运便会造就出什么样的人来。
他这个人，六十多岁吧，儿女是有七八个之多的。前几年，他的女人扔下他去了。那女人由于不断地生孩子和不停地劳作，像一把用久了的老笤帚那样，使她的个头到后来几乎还没有她八九岁的孙女儿大。让人觉得照这样下去，如果是活到九十岁，那么她真的会萎缩成老笤帚一样大的，但她六十刚过就殁掉了。几年过后，他又成家了。这个家成得叫人辛酸，对方是他的一个表妹，早就寡居了，后来她的一个儿子竟杀掉了自家四口，被枪毙了，她就回娘家来呆着。不知怎么的他们两个就搬到一起住了。他的几个儿子也不成器，本事倒都不小，只是一个如今在监狱里，一个原本是卡车司机，在新疆跑车，又找了女人，这边的老婆自是不答应，派人到新疆去，刺瞎了他的双眼。司机当不成了，新疆的家也稀里哗啦散了，只好返回来和原来的老婆过日子，成天坐在矮矮的门槛上用一双刺瞎的双眼望天空。我听到这些事时，莫名地会有一种不安和忧惧，我发现生活中有那么一些人，不知什么原因，厄运会一再地降临到他们身上。不要说过这样的日子，只是事不关己地听听，也让人觉得乱糟糟的受不了。
正房里的炉火用炉盖封着，使房内有些清冷。当当当的座钟声似乎也一记一记地敲出寒意来。我拿出封火盖，捅一捅炉子，倒了一杯茶后，就陪我这个姑舅爷坐下来。
坐下来时，他身上的衣服似乎更显宽大，而且冰凉。我觉得他的一双枯硬的手倒像是从冰窟窿里伸出来的。
你像是有些冷，加一件衣裳吧。他望着我说。
我就去加了一件衣裳过来。他大口喝茶，似乎那茶水极香似的。我再倒时，他却将手撑开来罩在茶杯上不让倒了。我还是强倒了一杯。茶几上的碟子里有苹果，劝他吃了一只。吃得极香。吃苹果的声音酸得人流口水。但是香香地吃完一只后，却不再吃了。我们这地方的人就是这样，到别人家去，人家客气地端上吃食来，就客气地吃一点，然后就自尊地收势不吃了。
我们似乎都找不到话说。
我自然不好意思问他日子过得怎样。虽然我是很想知道这些的。他和那个女人结合后，村里有一些议论，说一个村里人，又是表兄妹，还不如早早儿就结成一对，这样子他就无需娶那个业已入土的女人做老婆，她也就不必嫁到别处去了，那么，后来的这若干事情，种种不幸，都不是就没有了么？都知道这也只是说说而已。我是一个有些敏感的人，总是想着他是和一个儿子被枪毙了的女人生活在一起，便因此会觉得不安和不适。
我不知道他这样急切地找我父亲是要做什么。我想莫不是要借钱，父亲做着一个小买卖，常有人来找他借钱。有时候借父亲几十块钱，七八年十几年后才还来，这还算不错，有些便只借不还了。见了父亲，远远地就躲开去。对于这一点，我们都很烦心，但又不知道如何对父亲说才好。父亲的钱，父亲自己决定吧。反正借不了多少，超过一百是很少的。但借得多了，也让人受不了的。父亲有时候为了要账，和人家吵起来，会吵得很厉害，气得父亲吃不下饭，睡不好觉。我们说与其这样，还不如不借，终了把人没和下，还把人惹下了嘛。父亲说借账就是个惹人的事，这是他的个经验。但不借也不成啊。父亲是有些迷信的，他怕他拒绝了别人的请求，在真主那里就会拒绝他的请求。于是他常常折中一下，比如人家借50，他就借给30或20，要借100，就给60，来借钱的人虽不能如愿以偿，但也会很高兴的。
我想着姑舅爷要是跟父亲借钱，会借多少。他这个样子，还起来真是很困难的啊，得十年八年吧。
我今儿找你大是个啥事呢？唉，说来话就长了。
大概是见坐得寂寞，姑舅爷主动地说起来。一说真是让我觉得意外，并且有些惭愧，觉得自己愈来愈习惯于从恶劣的一面去揣度人了。
原来姑舅爷不是来借账的。非但不是来借账，而且还是来还账的。说来话真是有些长了，要说到一些故人和姑舅爷的父亲。
是几十年前的一件旧事，当时姑舅爷的父亲儿女多，光阴紧，托我的爷爷做中间人，跟爷爷的一个朋友叫麻花客者，借到40块银元。姑舅爷的父亲直到归真没把这个钱还上。临终时留下遗言，三个儿子各承担一份，务必把这钱还给人家。
现在，麻花客和我爷爷也早就不在人世了。大家几乎都忘了世上还有这么一份账债，姑舅爷却又来还债了，想通过我父亲把账还给麻花客的后人。
我放下心来。而且有些感动。
他说账分成了三股，他的两个哥哥和他，各担一股，两个哥哥的儿子们争气，人家的那两股是早就还了，他呢，儿子们是这样子，自个呢又老了，想鼓劲也鼓不上了，但心里头总是个负担，老人背着账债入土，自己再不能背着账债入土了啊，真主赐悯，今年个庄稼好，他又跟那个女人做了一段时间酿皮子，做了一段时间醋，做了一段时间糖瓜子，总之是做这个做那个的想挣点钱把这点账还了，大都是卖给了村里人。说不多嘛，也卖了几个钱，再把粮食卖掉几百斤，也就凑得差不多了，高兴得很啊，赶紧跑来找我父亲，赶紧把这个账债了却了去。
他这样说的时候，脸上显出开心的样子来，但这样子像不能长久，一闪就没有了，重新换成了他那老羊皮似的面孔。
我注意到他说两个哥哥的儿子们争气，而自己的儿子不争气时，口气和表情都是很平静的，像是并无什么不平和抱怨，说到他和那个女人做酿皮子糖瓜子和醋时，他竟忍不住笑起来，似乎连他自己也才知道自己竟然做了这么多营生。
听他说卖粮还债，我心里多少还是有些不是滋味。但还是觉得还了的好。他给我算账说，他的股子是十三块银元多一点，就算上十四块吧，一块银元合现在的六十块钱，那么算下来就是七百八十元钱，就算成八百吧，他手里有个几百块，卖掉七百斤麦子，就够了。
我不知道他们老两口，即便丰收，整整一年能打多少斤麦子。最多也就是个近千斤吧。那么突然有个不测，需要花钱时怎么办？但还是觉得还了的好。又想，如果遭遇不测，有个病啊灾啊什么的，几百块钱能顶个什么用呢？
我一直隐隐觉得，还钱是一件让姑舅爷很兴奋的事，他有时甚至会露出一点得意和满足的看我，似乎他终于成了一个能还得起债的人了，似乎还债在他是一桩梦寐以求的极为荣耀和幸福的事。
债要咬着牙还，能还的时间一点也不敢耽搁，你譬如明年还有这么个好年成么？不一定了。所以就要定死在今年还，定死在这两天还。这个账一还，老人也就在土里头睡展妥睡平安了。说过这些，他似乎把要说的都说完了，然后用一只手抚弄着另一只手的大拇指指甲，像在深深地回味着什么。我觉得从他的任何一个指甲上都能推断出他的身份和命运来。
白门帘渐渐地暗青下去，夜就要来了，但父亲不知为什么还不回来。往日这时候，父亲早就坐在门槛上喝茶了。
我拉亮灯。姑舅爷说时间还早，不必拉灯的。但他频频往门口看，显出一些焦急来。
这时候母亲端了饭进来，使姑舅爷略显尴尬。母亲不知何时进来，而且悄悄地就做好了饭。
我说姑舅爷是来还钱的。这话使姑舅爷轻松了不少，带些感激地看了我一眼。
姑舅爷吃了一碗饭就不肯再吃。和我的倒茶一样，母亲将一碗饭强倒入他碗里去，他才红着脸吃掉了。
我忽然觉得辛酸和愤懑，这么一个连吃人家一顿家常饭也要脸红的老人，他究竟享过什么福，要让他受这么多罪，承受这么多东西。我觉得他简直不像是个人，而是丢在仓库里不用的一个老风箱。
他很快地吃完了第二碗饭，但是近于绝决地把手罩在碗口上不拿开了。
母亲夸他们的醋做得好，酿皮子糖瓜子也做得好。他谦虚而自得地笑着，补充说，起码有一点，自己做的自己清楚，干净是没问题的，吃起来大可以放心。
母亲问他的女人好么，怎么常常不见出来？在我是不便问这些的。但由于母亲问得自然，姑舅爷也就很自然地答着。说她就是那样，钻在屋子里不出来，不过，把他侍候得很好的，他也知足了。然而他的口袋破了，布片儿都掉下来了，她难道就看不见么？
接下来就似乎再没有话说。
我是很想说的，却不知说什么才是。这就使得姑舅爷身子发紧起来，双腿并拢，手除了摸指甲就不知放在哪里好，那么大的沙发，他却没来由地拘谨着自己，使沙发显得空寂寂的。
他频频看门帘。
突然站起来说，好了，再不等了，就是这个话，他把该准备的都准备好，要是对方要粮食更好，他就不卖了，让我转告我父亲一声，明天他们一起去还债。
说着就出门去，我和母亲赶在后面送，他的手却不断地向后划拉着说不必送了，很快就走入大门外的夜黑里不见了。
父亲约过了半个时辰才回来，说他是早就回来了，但是还没顾得上回家来，就被三舅爷拦去了。原来三舅爷找父亲要兑换我们的地。因为我家有一块地临着公路，适于盖房，三舅爷就想给他的儿子克里木兑去，给他收拾一院子地方。
我和母亲一听就不同意。路边的地，大家知道，现在已大多不用种庄稼了，种庄稼已太不划算。这几年，公家不断地征地埋光缆植路边树，征用费越来越高。而且即使不被公家征去，卖给谁盖地方也不错啊。三舅爷他们多么精明，不是卖，而是要兑过去置院落，什么叫兑，那就是一分兑一分，一亩兑一亩罢了。而且三舅爷的地偏背得很，还得上塬下沟，就是种一点庄稼也不好运回来，只要不是傻子，就断不会做这样的买卖的。三舅爷的意思是，大家都是骨肉亲戚，占便宜嘛也占不了多少便宜，吃亏嘛也没有吃到旁处，重要的一点是，三舅爷对父亲说，你弟弟克里木是个残疾人嘛。说得多好听。此前我们已经是兑过一块了，够意思了，为那块兑过的地父亲和母亲吵过多少次嘴？叔叔的地也临着路边，为什么不跟叔叔去兑？叔叔也是骨肉亲戚嘛。还不是看着父亲面情软好说话，才一次一次这样的来占便宜。
我们群情激愤，给父亲施加压力，让他千万不要再松口，这一次兑了，下一次免不了还要兑的，就像上一次如果拿硬些，不兑，就不会有这一次的麻烦的，人总是不得够的。我们的心思全在这件事上了，完全忘记了姑舅爷托付的事。
父亲困倦地笑着说，先吃饭，克里木很快就要来的。逼得可真是紧。
父亲吃饭时，我们在他的耳边聒噪个不休，无非是，千说万说，地不能兑，哪怕先把人惹下，以后再慢慢下话都成。
父亲的饭碗刚放下，摩托车的声音就传进院子里来。隔着门帘也看到摩托车的灯光。夜里的缘故吧，摩托车的声音那么响那么刺耳，觉得四面的墙皮都被震裂下来了。我们都极不情愿地出门去，把克里木让到屋内。
克里木是三舅爷的次子，小我约一轮。小儿麻痹症患者。记得七八岁了，还在地上爬着走，或者就是外太太背了他走。外太太七八十岁了，孙子爬在她的背子里，两个残疾的脚松动的螺丝那样要掉到地上来。外太太归真后，三舅爷就给克里木做了双拐，让他自己走。三舅爷无疑是村子里少见的慈父，他天天把克里木背到村小学里让他上学。后来克里木考上了中学，这样的娃娃怎么上学呢？学校一见人就把通知书收了回去。后来三舅爷求爷爷告奶奶，终于使儿子上了县城职中，初中毕业后又花学费让儿子拜县城的名师刘学仁学家电修理。克里木在这些方面是有些天分的。毕业后就在村子里开了一家家电修理铺，由于手艺好，也有慕名而来让他修理家电的。这样几年下来，就挣了一点钱。三舅爷竟让他结婚，给他找了一个姑娘，长相嘛老实讲，倒不是很丑，毛病是好吃懒做，脾气大，稍有不如意，屁股一拧，就回娘家了。娘家在几十里外的深山里。这可急坏了克里木，干着急是无法勾到身边来，又总不能使父亲去叫儿媳妇吧。也是急中生智，克里木仗着自己的手艺，弄来一辆旧摩托，改装了一下，后面安置了一个可以捎人带货的车厢，这样女人再回娘家时就不用怕了，先让女人在娘家舒舒心心地呆上几天，克里木的摩托车突然就不期而至了，停在外母家的大门上了。于是就可以看到克里木神情激越地一路加大着油门，将女人载回来了。有时女人跑到半道，就会被克里木追上，或者是劝一劝，让女人消消气，回心转意跟他回来；或者是克里木咬咬牙，买一些大米西瓜一类，追上女人，和女人一道把这些东西送到丈母娘家去，吃一顿饭，歇一歇，立即再回来。这样女人也是很乐意跟他回来的。后来生了三四个孩子，女人的斗志就减弱了一些，不很往娘家跑了，但好吃懒做依然如故。克里木有了摩托车，不但对女人的回娘家没了担心，还可以开车到县上自己进货，把修好的家电给外村的人送过去，同时挣一份送货钱。这么着，日子不能说好，但也过得去的。父亲常说克里木要是有个好婆姨日子就好过了。但更多的人认为克里木有这么个婆姨也是他的福分了。早就听说克里木要从老院里搬出来，自己拾掇一院子地方，我们还都为他高兴着，毕竟他是一个残疾人嘛，自己拾掇一院子地方真是很不容易的，是可庆可贺的，但是没想到又打上了我们的主意，三舅爷给他的大儿子萨迪收拾院子，就曾兑过我们的地。事后一算账，真是吃亏不小，实际上对于上一次的兑地，到如今我们还没有后悔罢呢。
克里木撑着双拐进来，在炉边的凳子上坐下。让果子不吃，让茶不喝。看来是直奔主题来的。
我们一家人都在屋子里不出去，要监视着父亲和克里木谈判，要无声地给父亲施加压力。
父亲坐在炉子另一侧，悠悠地喝着茶不开口，等着克里木说出来。
克里木似乎感觉到了一种什么，这使他有些不安，不时深有意味地看着父亲笑一笑，似乎是你知道嘛你还逼我说。我突然发现克里木不仅是个小儿麻痹患者，而且还是个斗鸡眼。他看人时你不能确定他究竟是看到了哪里，他眼里的眼白很多，似乎完全是用这个眼白看人的，这使人有一种莫名的不舒服。奇怪，这些年竟没有发现他这一点。实际我投在他身上的目光也的确是很少的。但除过他的眼睛，他的脸、嘴巴、鼻子、耳朵……他的一切都使人觉得不大对劲，好像由于双腿的残疾，使他的其他器官都因此受到了影响和损伤。长期撑拐走路的原因，他的上身已有些畸形了。
见父亲不受他的启发，克里木就挠着他的后颈，向我暗暗地笑一笑。他虽然坐在灯光处，但我觉得他确是暗暗地向我笑了一笑，我也就笑一笑。他那一笑里的意思，真是难以言说，丰富至极。只有双方的心思都很暧昧时，只有一个人对另一个人完全不摸底，又企图与他交流时，只有一个人想占便宜而又为之踌躇和羞愧时，才会有那样的笑。人总是会受情势的影响，说实在的，我已经有些怜悯他了。我忽然觉得，如果由我取代父亲谈判，一定没有个好结果的。事实上我根本就不是一个适合谈判的人。
总这么不说话不是个事情。
克里木干咳两声，还是说话了。说话前又向父亲笑一笑，似乎还是你知道你还逼我说的意思。父亲也老谋深算地对他笑笑。一时双方的笑里都大有文章似的。
克里木是聪明的，他是这样开口的，他说我大都给你说了吧哥。
父亲一愣，我们也都一愣。气氛一下子紧张起来。
父亲喝了一口茶，像是比克里木还干脆地说，说了，但是不得成。像是为自己的这话给一个好的收尾似的，父亲紧接着又喝了一口茶。
优柔的父亲竟如此直快地表达了他的意思，连我们也觉得有些意外。又觉得还是这样一下子说清楚得好，而且父亲的话像是将我们的心明确并统一了起来，刚刚生出的一点恻隐之意很快就没有了，虽然我们都沉默着，但这沉默中的意味却是很了然的，那就是父亲的意思，也即我们大家的意思。
克里木低着头，用一只手指轻轻敲着炉子。他那修理了不知多少电器的手指也是残疾的，像几根冻僵了的豆角，真不知他是怎样用它们来修理那些电器的。他低头想着，像在思索着怎么应对父亲的话。
忽然又抬起头来向父亲笑一笑，这一笑里有许多请求、讨好甚至欺诈和引诱父亲上钩的意思，他还近于幽默地向父亲眨一眨白眼，说，行哩吧，帮帮兄弟嘛。
父亲吹着水上面的茶叶，摇一摇头。
克里木又像刚才那样，有些幽默地向着父亲眨一下眼，像以此表达着语言难以表达的意思，但父亲的目光有些拘谨地落在盖碗上，没有看到他的幽默和眨眼。他于是不再眨眼，用他的斗鸡眼出神地看父亲。父亲似乎被他看得抬不起头来。我们也觉得压抑。这样过了好一会儿，他忽然打破僵局似的说，我知道你不兑换的，换上我我也不换。
父亲就解了围似的抬起头，向克里木抱歉又带些伤感地笑笑。
但是趁着父亲的抬头，克里木又说，不过父亲要是同意兑换，他可以酌情补一些钱。这样说了，克里木就盯住父亲，不让父亲有低头的机会。父亲显然没料到这一手，有些着慌，头低下去是不能的了，他就把眼神偏到一边去，像是在掂量克里木的话。
母亲适时地过去给父亲添水。她似乎很不满意父亲的暧昧和不坚决，把水倒得溢出茶杯来。
又是一阵叫人难堪的沉默。
到头来还是克里木又一次打破沉默，他举着两只胳膊，一边挺直着腰一边笑起来，这一笑是爽朗的，似乎事情已经有一个结果了。好了好了，再不为难你们了，我就是来问一问，他带着一脸释然的笑说。
接下来就不再说兑地的话。克里木这才开始喝起茶来。开始吃苹果，母亲递一片餐巾纸让他擦一擦再吃，他摆摆手，口里已发出吃苹果的响声了。
不着边际地谈了一会儿话，问了我在银川的一些情况，虽然要比我小一轮，但看上去他比我还老相一些的。
忽然拐子在地上一捣，立起来说，好了，不早了，你们休息吧。
我们就送他出门去。看他撑了拐子艰难地下台阶，我心里一阵难受，几乎要改变主意了。他的摩托车就在院子里，虽说样子是个摩托，但已被他改装了。他像发动拖拉机那样发动着它，将一根皮带缠在一个隐蔽的齿轮上，猛地一拉，摩托车就夸张地颤抖着响起来，车灯也随之亮着了，昏黄的一点光，只能勉强地来照亮。
这才看到他的摩托像一个正在修理中的机器，许多线头和零件都裸露在外面，像一个人可以被轻易看到内脏似的。
见我在他身边站着，他就让我回屋去。他把拐子放在坐垫后面，准备上车。看到他的坐垫就像个破枕头。但就在这时，他的车灯却灭了。
他只好取出放妥的拐子，撑了过来摸黑修理。我进屋去，拿电灯出来给他照着。看见有那么多油腻腻的线头缠来绕去，显得那么的破败又复杂，连我也看到有几处的螺丝没拧紧，松动着。他手忙脚乱地寻找线头，用牙齿咬出线头顶端的铜丝来，但很容易将铜丝一并咬了去。他试验那样频频地把线头对接到一起，昏黄的电灯明明灭灭着，但是总不能持久地亮起来。有几次似乎好了，但他刚走到坐垫前或攀上坐垫去，哗一下它又灭掉了，像在有意捉弄他似的。他气得咕哝着。一再让我进屋去，不要管他。夜风吹得他的清鼻涕在鼻孔下颤悠着。我发现线头儿太多了，似乎连他自己也不完全明白它们一一的作用似的。大概是怕耗油吧，他灭掉了摩托，然后在我的手电光里忙乱地收拾着。我说你不要忙。他频频说这把你害的。过了很久，他才收拾好，铜丝和铜丝攀缠在一起，外面连胶布也没有缠裹。摩托车重又发动起来。大灯小灯都亮起来了。所谓大灯，并不是车灯，而是一个家用灯泡，被一根松紧缠缚在车头上。这是一辆什么样的摩托啊，实在是比他这个人强不了多少。好在灯亮起了，我也松了一口气。他把那盏昏亮着的灯泡在一团麻似的线头里绕来递去了许多次，才算把它稳定在车前面，但随着车身的颤抖，似乎时刻都会掉下来。他坐上车垫去，大声地向我道别，感激着我陪了他这么久。但在他倒车时，大灯突然又戳破的气球那样灭掉了，只余了两小坨尾灯似的弱光，病眼一般亮着。他说，你看你看，一点子给人也不鼓劲。但是再没有修，而是掉转头，开出大门去了。
忘了把手电给他拿着，他那两小坨弱光，远远比不上这手电光的。
很快就在前面深黑的巷子里看到了那辆摩托车，实际上车是看不到，只看到一点昏黄的几乎可以忽略不计的灯光，只听到摩托车的松松垮垮的响声，听那声音，油门是不小的，车速是不低的，我真是有些惊讶，在如此深黑的夜里，在那样狭窄的巷道里，一个残疾人开着他的破车，怎么会跑得那样快。
漫天繁星沉甸甸的，像是和我一同看着。
我没有打开电灯，借着星光去上街门。直到把两扇开着的大门合到一处时，我才突然的想起姑舅爷托付我的事来。
