尹默是我二十年的老朋友，他对于旧诗是极深造有得的，他常有娓娓清言，不独令人忘倦，而且耐人寻味，我一向戏称他为“《世说新语》中人”。我们俩的交情虽是极好的，但一见面总要吵嘴，他有许多见解，我和他是永远说不到一起的。穆先生引他在京都时说的那段话，那时他也曾把这个意思写信给国内的几个朋友（我也在内），启明曾把那封信中重要的话引在《自己的园地》里：“……叹息前人给我们留下了无数的绫罗绸缎，只没有剪制成衣，此时正应该利用他，下一番裁缝工夫，莫只作那裂帛撕扇的快意事。蔑视经验，是我们的愚陋；抹杀前人，是我们的罪过。”（页二十二）尹默这个见解，与穆先生所谓“利用古来原有的好字”一层，我有部分的同意。我的偏见是这样：无论古、今、中、外、文、话、雅、俗的语言文字都是死的，只要咱们会利用就都是活的。“刘郎不敢题‘糕’字”的见解，方苞所谓“佛氏语，宋五子讲学口语，魏晋六朝人藻丽俳语，汉赋中板重字法，诗歌中旧语，《南北史》佻巧语不可入文”之说，固然不通；即胡适之分别“死语”“活语”亦殊拘滞。我则以为做文章用字，应该绝对自由：曰若稽古，奉天承运，嘉谟嘉猷，乃怪乃神，蠢迪检押，宵寐匪祯，且夫……，尝谓……，有……之必要，得……之，王八蛋，放狗屁，妈拉巴子，像杀有《ㄚ事，ㄅㄚㄚㄧ（场合），ㄇㄣㄉㄛㄎㄨㄙㄚㄧ（面倒臭），ㄧㄣㄙㄆㄧㄦㄟㄕㄣ（inspiration），ㄤㄉㄨㄙㄧㄚㄙㄇ（enthousiasme），……都不过是表示某个意义的符号，咱们做文章都可以拿来自由利用，不受丝毫拘束。我对于过去的文章最爱元曲，因为他们敢于自由用字；我对于现今的文章最爱吴稚晖先生的，因为他敢于自由用字（吴先生有一篇《乱谈几句》，登在《猛进》第十期上，述他自己做那样自由文章的见解，我以为他的见解是很对的）。总之我因为主张用字自由，所以对于“前人留下的绫罗绸缎”，“古来原有的字”，认为咱们都有利用它的权利，这是我同意于沈、穆两先生的。但认为“好”不好却不在字的本身上，应看咱们怎样用法而定；——还有，即使“好”，不过“这也好”而已，并非“除此以外别无好，非用这个不可”。
以上都是述说我的偏见，并非与穆先生辩驳。我相信两个人的思想不会完全相同，正如两个人的脸孔不会丝毫无二一般，所以全无一致之可能。我又相信辩驳的结果，不过多打了几场笔墨官司而已，决没有一方面会屈服的。
我和穆先生，见解相去如此其远，当然不会走到一条路上来的，——其实不走一条路，那才有意思；我读了凤举信中论“一样的横眼睛直鼻孔”一段，更感到不走一条路的好。
一九二五，六，二八。
§§§附：穆木天的信
启明兄：
蒙寄来《语丝》多份，谢谢。近多无聊，乱七八糟的翻了一阵，不知怎的竟注目在钱玄同先生的大作《写在半农给启明的信的后面》上，我又笑，我又可怕，我真没有想到钱玄同先生竟把我们的“国民文学”（National Literature）的主张误解到那种的田地！立刻，我想起了法国诗人Alfreddevigny的诗《橄榄山》Lemontdes Oliviers中的Jésus的一句话来——Héla！jeparleencore，quedéjàmaparole“古来原有的字”，认为咱们都有利用它的权利，这是我同意于沈、穆两先生的。但认为“好”不好却不在字的本身上，应看咱们怎样用法而定；——还有，即使“好”，不过“这也好”而已，并非“除此以外别无好，非用这个不可”。
以上都是述说我的偏见，并非与穆先生辩驳。我相信两个人的思想不会完全相同，正如两个人的脸孔不会丝毫无二一般，所以全无一致之可能。我又相信辩驳的结果，不过多打了几场笔墨官司而已，决没有一方面会屈服的。
我和穆先生，见解相去如此其远，当然不会走到一条路上来的，——其实不走一条路，那才有意思；我读了凤举信中论“一样的横眼睛直鼻孔”一段，更感到不走一条路的好。
一九二五，六，二八。
§§§附：穆木天的信
启明兄：
蒙寄来《语丝》多份，谢谢。近多无聊，乱七八糟的翻了一阵，不知怎的竟注目在钱玄同先生的大作《写在半农给启明的信的后面》上，我又笑，我又可怕，我真没有想到钱玄同先生竟把我们的“国民文学”（National Literature）的主张误解到那种的田地！立刻，我想起了法国诗人Alfreddevigny的诗《橄榄山》Lemontdes Oliviers中的Jésus的一句话来——Héla！jeparleencore，quedéjàmaparoleEsttournéeen Poisondauschaqueparabole·（Delagrave版，《维尼诗集》234页底段二三行）耶稣的这句话的“苦味”我似乎是求证出来。民众的误解自是难免，哪想到堂堂的钱玄同先生——中国的学术界的泰斗钱玄同先生，竟把我们小学生们的话误解到这般的利害！真的“谜”（enigme）呀！竟把我们的“国民文学”的主张与“爱国论者”同人的所说看成一致了！可谓天荒已破，善为“玄同”，妙哉！妙哉！钱先生尚如此误解，社会更不知误解到什么地方了！确是“poison”了！
经过钱先生这番的误解，社会更不知又借钱先生的明觉越发误解到什么地方！确是“毒”了！果如凤举所说：“不中说话！”
国民文学的思潮，怎能与“欧化”相矛盾！怎能与东西文化调和不相容！怎能与世界主义相反对！怎能与个人主义相背驰！他们是一个东西的多面相，钱先生怎么把这么肤浅的东西都误解到这样利害！一边“欧化”是得肯定的，一方“国民的”（national）之分子是尤得肯定的。两方面同时同等的肯定，才能结果出真的调和。influence是外来的，而Orginalise是内面的，自己的，国民的。我们的“国民文学”的主张，根据在“个性”上，国民主义是“自我进化”的一形式，在与individualism、Cosmopolidanism成正的比例，国民主义的实现越发的彻底，个人主义是越发的深刻，世界主义是越发的坚固。我们所说的“国民文学”，就是我所爱的Romantismefraneais的一分子（factor）的“国民文学”的意义。在此论点我与郑伯奇兄一致的；不过我还肯定Manriee Barrés的一部主张，而伯奇兄说“尚早”；我主张“欧化”与“国民化”共进，而伯奇兄主张“欧化”更要特别注重，藉“欧化”助长“国民化”的。老实说：中国现在少的是真正的中国人与真正的欧化者。真正的中国人才能是真正的欧化者；是一个人的两面的人格。中国要求内能发现自我而外能吸收世界的人。中国的人一般可分为两种：一种是“家奴”——国故说者；一种是“洋奴”——假的时髦。都是奴才，全非主子：所以他们也不懂得中国，亦不懂世界。国内年来“反射的”（reflective）彩色太大，到处是假的东西，或此为因，真堪痛恨。在我们的愚想，当然得提倡国民文学，发现出国民的自我，同时才能吸收真的欧化来，才能有真的调和，才能作出真的越发彻底的自我来，才能作出真的时代来。现在中国的倾向不是“欧化”，确是“拟欧”，所以得唤起已死了百千年的国民精神作坚牢的土台。这一点小意思，不知钱先生以为如何？钱先生怕把Nationalisme解成什么“用夏变夷”，“车同轨，书同文，行同伦”的东西去了！所以才说提倡“国民文学”是痛恨“洋方子”。不知是否？不敢“邪推”。
这似乎也不能怪钱玄同先生。就他的论调看，他确像一个老实（majime）的人。他怕一辈子不能懂Parodoxe、ironisme、Cynisme一流的东西。他把我的文章的字句就没有看懂。他的读法，确是“欧化”了，确是科学的，是数学的，是物理的。形式的文法上，他确是没有错误；但在内容的方面！我的诗中的“他们的时代思潮”的“他们”
的前词怕是钱玄同先生未找出来。我用的“顽固”的意义，钱先生却又像完全未看懂。真好眼力。“不偏不党，不同不合，用自己的自我力，内发挥个性——国民的方面，外吸收世界潮流，要有判断，要不盲从”才是我所谓“顽固”的Signification的大部呢。不知钱先生以为是否？
我的诗里有：“我们要歌诵盘古的开天，我们要歌诵轩辕的治世，我要歌诵乌江夜里的项羽，我们要歌诵努力实现的仲尼”；钱先生两眼怕完全注意在“盘古、轩辕、项羽、仲尼”上，把“象征的功用”完全忘了，他没有看见“开天”、“治世”、“努力实现”、“乌江夜里”。大概是从小读《留候论》读惯了，一见仲尼即想起了尊孔，妙哉！妙哉！
钱先生在文章上就未看解，所以还给我创造出一个“夸”
字来！多谢！多谢！所以钱先生恭维我们说，我们要复活“国故”了！我们真不敢受这种赞美，不劳多誉。
钱先生像是什么都不要了！不但是国民文学，乡士艺术，什么什么有中国字样的东西都想不要了。我们不知道钱先生为什么还研究中国的学术呢？中国的文字，中国的言语，连中国的国民都不想要了，不知钱先生还要什么？
究竟钱先生反对“国民文学”的论点安在，有什么根据！
我要请教了！“孺子不可教也”，请钱先生可不要说。
“复活祖宗的言语”，这个命题的动机，还是数年前在京都沈尹默先生给我们的。启明兄，记得一天沈先生向我们说：“中国把自己已有的好东西完全扔掉，去费无益的精力去找反倒不及旧的新的同样的东西，未免太不经济了。我们吸收古典中好的东西，我们接得前人的足迹往前去创造。”尹默先生这种“新古典”的思想，我是永远感服的。所以我们想我们的话有限，我们的字囊是不够用，我们效仿法国“七星同人”（les Pléiades）的故智，要尽力去作新字，其中之一即是利用古来原有的好字；当然，创造新的言语，是不仅限复活古语的。这方面想尹默先生还能有好的特别充足的解释。
最后，为免除误会，要再赘一言声明：国民文学的“国民”的字样，是特征的一面，不是用以抹杀全体的。
特别单肯定这一面的原因，特别单提倡这一面的原因，是因为中国的人们把他否定了，忘掉了。嘿！最妙了！特别是“爱国论者”“国故论者”“复古论者”尤其把“国民的”方面忘去了。National的方面，钱先生把他否定了，倒与“爱国论者”不谋而同了。
国内的思想界真不了！斯界的权威钱先生，还这般的“玄同”，其影响不问可知了！
乱七八糟说了这些个冒昧的话。我希望你能同尹默先生，及凤举、耀辰两兄看过，能在《语丝》上发表，否则还我。因为这样的误解下去，不了！不了！
祝近安。
穆木天，五月十三日午后。
（本篇发表于1925年7月6日《语丝》第34期）
