“（秦王）拔（剑）以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以掷秦王，不中，中铜柱。秦王复击轲，轲被八创。”
这是《史记·刺客列传》中荆轲与秦王的最后搏斗。本应精彩而惨烈的一场生死拼杀，司马迁却只用寥寥三十余字便草草而过。在读过金庸、古龙的今人看来，简朴得真有些小儿科。但古人最初的武打描写就是这个样子。
到了唐传奇，武打场面依旧简单而粗略，只是多了几分玄幻味道。如聂隐娘与精精儿的决斗，被描写成“半宵之后，果有二幡子，一红一白，飘飘然如相击于床四隅。良久，见一人望空而踣，身首异处”，也只有三十几个字。
随着武侠创作的日趋成熟，对武打动作的描写逐渐细腻起来。《水浒传》中的武打已是非常精致、热烈而绚丽了。如“武松醉打蒋门神”一段就堪称经典：
武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神脸上便打。原来说过的打蒋门神扑手：先把拳头虚影一影，便转身，却先飞起左脚，踢中了，便转过身来，再飞起右脚。这一扑有名，唤做“玉环步，鸳鸯脚”。
作者用一二百字的篇幅，将打斗的招式套路描述得既清晰准确又富于观赏性。
以《水浒传》为标志，武侠小说中的武打开始朝写实加美化的方向发展。清代以《三侠五义》为代表的公案小说和以《儿女英雄传》为代表的侠情小说中武打所占比例愈发加重，描写也更充实。
写实性武打，在郑证因手中达到了一个巅峰。郑大侠本人就是位武林高手，对内外功夫、长短兵器都谙熟于胸，加之借鉴万籁声的《武术汇宗》，故描写起来甚为逼真，使读者如临其境。他的《鹰爪王》中满眼都是上千字的真切细致的武打，可以作为后世学写武打的技术指南了。（无独有偶，与郑同时期的还珠楼主延续唐仙剑武侠，也将神魔类武功写到了顶点。此后台湾的“奇幻仙侠派”直至新世纪的“大陆玄幻武侠”，皆为还珠楼主之余脉，但神魔武功写的是法术神通，当不属正规武打描写之列，故本文不赘述。）
郑证因这种注重招式技巧、讲究名目和武学渊源的写法，初读时很是过瘾，看多了便难免有枯燥乏味之感。就像梁羽生讲的：“如实地描写正常武技，正所谓‘画鬼容易画人难’，写起来只怕也难生动有趣。读者未必赞你内行，反而可能感到沉闷。”
郑证因的好友白羽很好地解决了这一问题，便是在其中加入文学因素，借用诗文成语来命名和描写武功，使单调暴力的武打变得典雅生动、饶有趣味，让人看着赏心悦目、兴致盎然。白羽的诗意武打经过朱贞木等人的发展，到梁羽生那里又更上了一层楼。
且看《七剑下天山》中的一段描写：
辛龙子活像一个醉汉，脚步踉跄，时而纵高，宛如鹰隼凌空；时而扑低，宛如蝶舞花影；一把宝剑东指西划，看来不成章法，其实每一招都暗藏好几个变化。凌未风施展出天山剑法中的“须弥剑法”，攻守兼备，一柄青钢剑飘忽如风，意在剑先，悠然而来，寂然而去，使到紧处，真是攻如雷霆疾发，守如江海凝光。达摩剑法虽然怪绝，却是伤不了凌未风分毫。
辛龙子斗到酣处，忽然一声怪叫，剑法再变，斗场中四面八方都是辛龙子的身影，那柄宝剑寒光电射，剑花错落，就如黑夜繁星，千点万点，洒落下来。
写的虽是殊死的格斗攻杀，却不让读者感到残暴与血腥，剑招的每一变化无不赛舞蹈般优雅舒展，具有强烈的审美效果，而人物高强的武艺与沉着的性格也都随之展现得淋漓尽致。但梁羽生的武打过分强调文雅而少情趣，且打斗招式多有雷同、缺乏变化，气氛也不够活泼。
这种追求诗情意境之美的文化综艺型武打，最终被金庸发挥到了无与伦比的极致状态。查大侠还将儒道释等传统哲理内涵和人生况味都融入其中，让武打变得品位卓然、雅俗共赏。
例如《笑傲江湖》写群豪会斗东方不败时，作者描绘道：
任我行和向问天见情势不对，一挺长剑，一挥软鞭，同时上前夹击。这当世三大高手联手出战，势道何等厉害，但东方不败两根手指拈着一枚绣花针，在三人之间穿来插去，趋退如电，竟没半分败象。上官云拔出单刀，冲上助战，以四敌一。斗到酣处，猛听得上官云大叫一声，单刀落地，一个筋斗翻了出去，双手按住右目，这只眼睛已被东方不败刺瞎。
令狐冲见任我行和向问天二人攻势凌厉，东方不败已缓不出手来向自己攻击，当下展动长剑，尽往他身上各处要害刺去。但东方不败的身形如鬼如魅，飘忽来去，直似轻烟。令狐冲的剑尖剑锋总是和他身子差着数寸。
这只是整段打斗的一个片段，就已写得跌宕起伏、扣人心弦。若将全部的数千字通读下来，更可感作者文笔之华彩纵横、摇曳多姿。而该书多次写到主人公令狐冲以弱胜强、以无招胜有招，其间又包含了鲜明的道学思想和丰厚的人生体验。而像这类上升到哲学高度的描写，实为“武打”中之极品。
金庸几乎把动作场面写到了无以复加的高度，给后继的武侠作家出了一个大难题。但古龙经过深思熟虑，终于发现了金庸的“软肋”，那就是金庸在将武打的“美”推至峰顶的同时，也将武打的“繁”推至了峰顶。像《天龙八部》中“少林寺大战”一段，金庸竟洋洋洒洒写了近三个章节、五万余言，虽精彩至极，但也显得有点拖沓冗长。
物极必反，为冲破前辈的束缚，也为适应新时代的要求，古龙开始简化繁复的武打场面，消解琐碎的招式套路，吸取卧龙生“注重气势”的优长，更借鉴日本武士文学讲求快捷实效的打斗特色，着力渲染战前气氛，而真正的决斗却只在瞬息间便胜负立判。古龙还力求透过武打来展现人物的精神世界，使武打更具哲理意味。几经淬炼，古龙终于创造出了简捷、空灵而玄妙的“气氛式武打”。
比如他在《多情剑客无情剑》中就有李寻欢和郭嵩阳的一段经典比试。在古龙的巧妙设计下，这场大战基本没写打斗招式，却将紧张氛围写得叫人近乎窒息，枫林如血、碎叶如雨的环境也产生了强烈的视觉冲击力，给读者留下了比单纯看武打更为深刻的印象。更重要的是该段写出了李寻欢的仁爱之心和郭嵩阳的豪迈气概，英雄本色与侠义精神充溢了决斗的全过程。再有像李寻欢与上官金虹、西门吹雪与叶孤城、谢晓峰与燕十三等一场场的决斗，都是侧重气势、氛围与结果，而少写甚至不写过程。由于作者让人物的性格与情感成为战斗的核心，读者关注的不再是打斗细节而是人物本身。这无疑是武打描写的一大飞跃。
古龙的创造实现了自我的突破，也让武打描写走上了“返朴归简”之路。其后，丁情、于东楼、黄鹰、温瑞安等一干人紧随，从此简约之风蔓延了整个江湖。
到此为止，武打描写似乎走了一个从简到繁又由繁归简的轮回，但这并非创作的倒退，而是一种螺旋式的上升。人们都明白，武侠中的武打与武术中的对练、战场中的格斗绝对是两码事，武打描写也不是简单的动作解说词。武侠作家将武打描写得花哨热闹，以此来吸引读者，这只是最低层次的追求。优秀的武打描写就是要展示人物性格，表达作品主题，并体现中国侠文化的艺术美感和精神内涵。
如今武侠界是“简化武打”的天下，且有越简越淡的趋势。不过，某些认为“写武打是费力不讨好”的作家，在创作中干脆放弃武打描写，这可就过犹不及了。毕竟武打是武侠小说的一大重要特质，武侠之中没有武打，就像川菜里没放辣椒，那菜虽还勉强能吃，但就是缺了应有的地方风味。
