叶倾城
我爱看旧书，喜欢书里那些稳稳当当的旧日子：阳光仿佛无处不在，去一次通州，得雇下驴，备下草料，准备好干粮，才能优哉游哉上路。日子闲得像一幅写意山水：晚上，吃吃老酒，早晨起来，泡泡茶馆，下午，泡泡澡堂——打住，澡堂子，是女人泡的吗？
我知道苏东坡泡过澡堂，还即席挥毫：“寄语揩背人，昼夜劳君挥肘。”调寄《如梦令》，可见这一把澡舒服得如梦如幻。要昼夜挥肘，显然不是家奴，而是公共浴室。宋代的澡堂大概也是水气蒸腾，伙计赔笑招呼：“爷，你几位？”毛巾千洗万洗显不出本色来，敷上身，照样是一团火热。
甚至并不贵。元代的《朴通事谚解》列过价钱：汤钱五个钱，挠背两个钱，梳头五个钱，剃头两个钱，修脚五个钱，不过十九个钱，爽得活神仙一样。想来苏东坡也并不介意，与引车卖浆之流共泡一池吧。他老人家大腹便便泡在热汤里，一肚皮的不合时宜。慢条斯理洗完了，出澡堂前，再吃几盏酒吧。
但，李清照不可能去泡澡堂吧？她是上流社会女子，合该深居简出，战乱才逼得她出了大门，进了二门。趵突泉公园有一个景点叫做“漱玉泉”，显然典自她的诗集《漱玉集》，导游小姐却一口咬定这是她洗澡的地方，她顿时在几十游客的耳朵里，成了被意淫的熟女。
李姑娘也不是天体分子，哪儿至于寒飕飕站在院子里冲凉。她该怎么洗澡？无非是让丫环们烧热了水，准备好大盆，紧闭门户，简单地洗一洗。我可以想象那厚重的冬天，阳光脆薄如一片含得快化了的糖，有炭盆，照样冷得发抖，脱衣入浴，简直要有刘胡兰躺向铡刀的豪情壮志。苏东坡能享受的，她永远无福消受。性别之差，连细枝末节都没有放过。
这样一想，就觉得公用澡堂是一种福利，不，福音。否则，扪心而谈，在字面上很挥洒，略一想，不由人不全身都痒起来。但这，似乎总与女人无关。该怎么去公共澡堂呢？那刷锅水一样的池水，隔壁一个女人牛皮一样的脚跟，哺乳过、垂下来的肉身……要如何解云鬓卸钗环？因此，一定有人宁可拥有懒婆娘的裹脚布，又臭又长。那是一个，连脚都是性器、不能随便给人看到的年代。
有人著书讨论过“潘金莲的发型”，但潘金莲的澡堂子呢？西门大官人不用考虑这个问题，清河县里有澡堂没澡堂，都耽误不了他这里泡泡那里泡泡，带着他的十兄弟，叫几个唱的，穿着肚兜唱唱淫词艳曲，水汽雾了琵琶弦。他是男人，是管不了身也管不了心的物种，可以自由飞。
而潘金莲的世界就永远在卧室里。她关上门，安排西门庆洗澡，也无非是为了兰汤邀午战。洗浴，成为前戏，不是为了清洁本身。是香艳，是等待被窥看被赏玩，是洗剥干净了准备被消费——我们杀一头猪之前，也会把它清洗得干干净净吧。
都说澡堂子现在已经没有了，“金鸡未唱汤先热，红日东升客满堂”的况味永远不在。骗人，谁信呀？你看那满街的泰式浴、桑拿房、温泉会馆总是金碧辉煌，还有我门上不知谁插上的小卡片。男人们，永远不愁没有泡澡的地方。
女人们呢？还是只能关上门。
清洁，有时候，也是一种权利。
