把玩时间怪兽的魔术师
普鲁斯特的墓在拉雪兹，一块黑色大理石的墓，没有碑，光亮如镜的大理石，把巴黎的天空收入，上面用金色字写着：
“马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）1871～1922”
仅此，简单得不能再简单了。墓上有些鲜花，都是他的“粉丝”们送的。想起一部关于巴黎墓地的纪录片《永远》里面，一个韩国男子，从来没出过国门，而仅仅为了普鲁斯特，他千里迢迢来到巴黎，就为了在普鲁斯特的墓上放上几块饼干，问他为什么要放饼干，他说：“因为普鲁斯特的作品是我的精神食粮。”
普鲁斯特说过：“往事也一样。我们想方设法追忆，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。它藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中（藏匿在那件物体所给予我们的感觉之中），而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。”
他还说过：“让我们把记忆烂在心里，永远都不要记起。”
但是，现实中，他不仅保存了记忆，并且用文字让它流传千世万代，而“那件东西”，他也遇到了，就是碰到了它，才引发他的一番绵长追忆。这件东西在法国再平常不过，但却因为普鲁斯特使它誉满全球，它就是法国的一种普通甜点玛德莱娜（Madeleine），这种用鸡蛋烘焙而成的小蛋糕，形状如贝壳，味道香脆。我也想方设法追忆我在法国时是否吃过玛德莱娜，结果，好不容易的，我在脑海中一个藏得深深的小角落里，发现了这一小小的、毫不起眼的记忆——在巴黎我的小居所楼下，有一家阿拉伯大叔开的甜品店，我曾经买过玛德莱娜，但那东西实在太平常，跟我们在中国吃的鸡蛋糕没什么区别。
在很多人眼里，普鲁斯特这人就等同于《追忆似水年华》，他的一生几乎就是为这部作品而存在，而这部作品也代表了他的一生。但坦白说，这套书我根本没看完，我相信10个拥有这套书的朋友，9个都没看完。我从好多好多年前，就翻阅过——足足有10年了，但10年过去，还是没翻完。这一套7卷，整整200多万字的浩瀚巨作，要一字一句读完，谈何容易。但阅读的难度并不在于它庞大的字数，而是它的内容和写作风格。
作者从他的童年追忆到青年时期——也就是19世纪末的法国，在追忆过程中，我觉得普鲁斯特就像一个精神亢奋或者说精神错乱的人，在喋喋不休地讲述着他的点点记忆，想到哪里讲到哪里，想讲什么就讲什么，过去的、现在的、将来的，混杂在一起，完全不按常理出牌，也完全不理会读者的理解力。他曾经把时间比做是“一个双面怪兽，既要诅咒我们，又要拯救我们”。但在他的书中，他却像一个时间的魔术师，把这个怪兽拿捏在手中，一个失眠的夜晚可以花去40页的篇幅，一个3小时的聚会就足足有190页那么长。时间在他手中可以随意拉长，也可以缩短。而在他把玩时间怪兽的同时，连读者一并把玩了——这样一部作品，总让我想起西班牙建筑大师高迪（Antonio Gaudi Cornet，1852～1926）的作品——圣家堂，这座建筑外观气势夺人，内部又精致灿烂，两者真是有异曲同工之妙。
世人对这部书的评价是两极的，有人认为这是绝世佳作，空前绝后的，也有人认为一文不值，完全是一个神经病人的胡言乱语。评论不重要，事实才是最重要的，法国的文艺网站Télérama。fr不久前（2009年初），向100位法国作家发放问卷，请求开列最喜欢的10本书，《追忆似水年华》以入选33次的成绩夺冠。
其中有人就说，《追忆似水年华》是“一本你能在不同的年龄段多次阅读的书。你会发现，每次都能读出新意，就像你以前从未读过一样”。
这本书的获选我觉得其实一点都不偶然，因为它太“法国”了，就像一说到闷艺术电影，大家首先会想到法国电影一样，这本书其实就是一部典型的法国艺术大片，晦涩、苦闷，但又诗意、浪漫。它诞生于法国，也仅仅只能诞生于法国。当然，它当选的最大意义在于，从出版以来，八九十年过去了，即使有非议，但它的地位依然那么高，依然有那么多的人愿意埋头在他的追忆中，跟随他去追忆那段浩瀚的似水年华。
其实，普鲁斯特是一个病人，而且病得不轻，9岁时初次哮喘发作，大学毕业后健康转坏，哮喘严重，不能接触屋外的空气，所以足不出户，开始撰写小说，这一写就是十几年。因为与世隔绝，普鲁斯特外表是苍白的，内心是极度敏感的，甚至是病态的，这一点在他的作品中表露无遗——一种诗意的梦呓。
看普鲁斯特的照片，从他的眼神中，我看到的主要是优雅和忧郁。
优雅是来自他的身世背景，出生巴黎的他，父亲是名医，母亲是贵妇，家住豪宅，佣仆侍奉，他从小受到良好的教育。但因哮喘病，时常缺课，用他自己的话说，像是被“逐出了童年时代的伊甸园”，从而变成了一个非常神经质和过分受溺爱的孩子——忧郁的种子也开始在他身上植下并生根发芽。通常，这样的孩子长大后会变成玩世不恭、一事无成的纨绔子弟。但普鲁斯特不是，他从中学毕业，就开始写诗——他理应是一个诗人，并为报纸写专栏文章。
因为他在青年时代经常出入巴黎上流社会沙龙，是巴黎贵妇沙龙中一出手豪阔的常客，熟悉上流社会形形色色的人物。所以，他的专栏文章总是有关贵族沙龙的生活，同时也发表评论、小说和随笔，模仿心仪的作家写些习作。这期间还进入巴黎大学和政治科学学校钻研修辞和哲学。
普鲁斯特是一个极度迷恋母亲的孩子——这在《追忆似水年华》一书中有很多描写，1905年，他深爱的母亲去世，这让他深受刺激，不得不在巴黎西郊的布洛尼（Boulogne）住院6周，但失眠症从此缠上了他。后来他甚至请人将他卧室的墙壁全部加上软木贴面，为的是隔绝一切噪声，缓解失眠。也几乎是这个时候，他开始了闭门写作，创作《追忆似水年华》，少量的社交活动也仅仅是为了创作需要。
闭门10余年，每天与药物和笔墨相伴，因病痛，经常只能在床上写作，为杜绝植物气味对肺部的刺激，终日关着窗户拉着窗帘。这在我、在常人眼中，该是多么难熬的时光！但反过来，是病人普鲁斯特才成就了《追忆似水年华》，如果不是这样与世无争、与世隔绝的生活，如何能沉下心来书写这样一部奇书？但最终，时间的魔术师玩不过病魔，普鲁斯特年仅51岁便死于肺炎。
在生理上，普鲁斯特是个病人，在感情上，因为他的性爱错乱，也是一个“病人”。看他的照片，我们可以看出，这个忧郁的男人是英俊的，但关于他的感情生活，却有点难以言说。在《追忆似水年华》一书中，他曾经深情款款地说：“我情愿做个犯错误的人，也不愿意错过你……”
这个你，是谁呢？是女人？还是男人？
在《追忆似水年华》中，通篇都可以找到同性恋的描写，他称同性恋为“倒错”。2002年美国一家同性恋书籍出版社评选“百部最佳同性恋小说”，《追忆似水年华》位列第四。而现实中，世间对他本人的同性恋生活也有各种描述。据说，在他身体尚好的时候，他就经常出入巴黎的男性妓院寻花问柳。而他的男性恋人主要有两个，一个是法国作曲家、钢琴家雷纳尔多·阿恩（Reynaldo Hahn），另一个是阿尔弗雷德·阿戈斯蒂耐里（Alfred Agostinelli），此人以司机的身份和他的老婆来到普鲁斯特家工作，随后“升级”为普鲁斯特的秘书——一个听起来很暧昧的工作，他们的恋情也就是在这种日夜相对中发生的，最后以阿戈斯蒂耐里学开飞机坠机死去告终。至此之后，普鲁斯特再也没有和任何男性认真过。
但他也有过几个女人，其中有女作家，有富商的女儿，还有一位也是他的仆人，女仆赛莱斯特（Céleste Albaret）。他们的主仆关系维持了8年之久，这也是普鲁斯特创作《追忆》最重要的8年，他们之间的感情在爱情、友情、主仆情间游荡，普鲁斯特是否真的爱她，我们已无从考证，但是赛莱斯特确实是爱他的。
在他逝世后，整整50年的时间，赛莱斯特拒绝向外界谈论普鲁斯特。直到1972年，她82岁高龄时，才接受访问，将60年前的往事说出：“当他的生命逝去，我的生命也停止了。”最初几个星期，她只想到死。但在后来漫长岁月中，她也变得很普鲁斯特了，将自己放入记忆中，追忆他和她的似水流年。
普鲁斯特一生中大部分时间都在巴黎，在他的作品中，巴黎是一个上流社会的、金钱横溢的、贵妇沙龙的巴黎。在他的生活中，也不外乎如此，他的一生从没经历过贫穷，他的巴黎是一个衣食无忧的巴黎。
他成名的年代，刚好是艺术巴黎最辉煌的年代，而这个年代里，正如我们前面所说的，在蒙马特和蒙巴纳斯有着一群群衣裳褴褛的贫穷艺术家们，为生计和理想艰苦奋斗着。但普鲁斯特和他们是两个世界的人，此时的他正住在位于奥斯曼大街（boulevard haussmann）的豪宅里——如今这条大街最出名的就是老佛爷商场和巴黎春天商场。
在这条街的102号，大门口的墙上就有一块木牌，写着：
普鲁斯特（1871～1922）于1907至1919年在这座大楼里居住这12年也就是他创作《追忆似水年华》的主要时期。但如今这栋大楼的底层已是一家银行，只有三楼的一隅，保留着普鲁斯特当年住过的几个房间。仅仅是几个而已，其他的很多房间也被银行改作他用了。
而普鲁斯特的童年、少年和青年时代则是在马勒泽布大街（boulevard malesherbes）9号的寓所度过。这条大街就在著名的玛德莱娜大教堂边上，离著名的香榭丽舍大道（avenue des champs-elysees）不远，在接近香街尽头的协和广场边，有一个小公园，这便是香榭丽舍公园——普鲁斯特小说中小马塞尔和女伴吉尔贝特童年时代的乐园。如今，公园里还有一条以普鲁斯特命名的路呢，叫马塞尔·普鲁斯特小径（Allée Marcel Proust）。
普鲁斯特当年所生活过的区域至今仍然是巴黎昂贵的商业区，我在巴黎的时候鲜有去过，那里离我理想的艺术巴黎太遥远了。几次行走在香榭丽舍大道上，跟走在任何一个国家任何一座大城市的商业街没有任何区别。当然，艺术并不代表贫穷，富有的普鲁斯特同样是杰出的，最关键的，还是要脑袋不“贫穷”，思想要“富裕”。
