罪恶之花，巴黎之美
那年冬天，在一个特别寒冷的日子里，我陪着一个诗人朋友来到蒙巴纳斯墓园找寻波德莱尔。但他的墓实在不好找，我们在寒风凛冽中兜兜转转几圈，问了人，才找到。原来，是个家庭合葬墓，有他的继父、母亲和他，墓碑的最上面是继父奥皮克将军的名字，随后跟着一大堆头衔，什么将军、参议员、马德里大使等，墓碑下方则是他母亲的名字，甚至连婚姻史都写了上去，什么老波德莱尔的寡妇，改嫁奥皮克将军……而我们的波德莱尔可怜兮兮地、毫不起眼地夹在中间，写着：
“夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）
他的继子
1867年8月31日，46岁死于巴黎”
波德莱尔一辈子憎恶这个续父，没想到死后居然还要合葬在一起，怪不得萨特曾经站在这里对朋友说：“想想看吧，波德莱尔居然永生永世就躺在奥皮克将军身下！”要知道，1848年巴黎起义时，波德莱尔不但亲自带领一帮“革命党”抢了枪，还对着暴动的人群高喊：“枪毙奥皮克！”
朋友将我们来时的地铁票放在墓上，告诉他，我们来看过他了。然后，我们在公墓横大街的尽头，找到他在蒙巴纳斯的另一个墓，他的衣冠冢。我猜，这是后人为了慰藉他而造的，有了这个独立的衣冠冢，在某种意义上，他终于可以摆脱续父，不必寄人篱下，可以拥有一份自己的清净和安宁了。在这里，波德莱尔的全身像仰天长卧，全身裹着尸布，墓的顶上还有一根立柱，柱上是一个男子的半身雕像，双手托腮，在高处望着这片大地，沉思着。
此时，我让自己静下来，让自己的想象飞到19世纪中叶的巴黎。在那里，在某间咖啡馆里，一个身穿黑色立领大衣、头发微卷、面貌英俊的男子如风一般卷进来。诗人戈蒂埃回忆他时有一番描写：“他头发乌黑，有几绺罩在奇白的前额……眼睛颜色如西班牙烟草，深邃而且炯炯有神，显得过于专注……唇部曲线有如达·芬奇名画《蒙娜·丽莎》中的笑容那么富于魅力，还带有冷讽的意味。他的鼻子细巧、高雅，有些拱曲，鼻孔颤动着，似乎总是闻到一股淡淡的芳香……令人想起他的名句，‘我的灵魂在芬芳中飘荡，犹如他人的灵魂飘在音乐上’”。这个男子，就是波德莱尔。
此时店里还坐着巴尔扎克、缪塞、戈蒂埃等人，但他这副样子，一进来，人们的眼光立刻就聚集到他身上了。他开始和围坐过来的人们激情洋溢的讨论政治，讨论文学，突然，他停下来，对着邻座一个貌美的女子说到：“小姐，你知道我想做什么吗？我渴望能在你雪白的肌肤上咬一口。恕我冒昧，我要告诉你我想怎样跟你做爱。我想把你的双手捆在一起，缚住你的手腕，把你吊在我房间的天花板上……”要不，他会站起来，游动在咖啡馆中，大声朗读一些奇特古怪的诗句，听得大家目瞪口呆。这就是波德莱尔，巴黎著名的浪荡子，巴黎最初的波西米亚人。
浪荡子生于1821年，这时，他的父亲已经60岁了，母亲才26岁，晚年得子的老波德莱尔对他宠爱有加，又因为自身热爱文学艺术，所以给了他良好的文艺种子。可惜，老波德莱尔在他6岁时就去世了。年轻的母亲第二年便改嫁，嫁给了军人奥比克，这个严厉的军人从来没有得到波德莱尔的喜爱，但波德莱尔热爱母亲，甚至崇拜她、爱恋她，他后来在给她的信中曾经写道：“我始终活在你身上，你是惟一属于我的。你既是偶像，又是同志。”所以，母亲的改嫁对他是一种打击，也是他人生第一个转折点。
他在内心孤独中长大，成年后的他，变成一个世人眼中的浪荡子：整天出入在巴黎拉丁区的各个咖啡馆中，挥霍无度、找妓女、吸大麻。1841年，奥比克无法忍受他的放荡，把他送上一艘前往印度的轮船上，希望艰苦的旅行能够改变波德莱尔。结果，中途，波德莱尔思念巴黎，换乘另一艘船回到巴黎。虽然旅行根本没有改变他的放荡，但充满神秘魔幻色彩的东方却带给他无尽的幻想，并且在日后，那些独具东方魅力的影像时不时会出现在他的诗中。
回到巴黎后，他继承了先父一笔可观的遗产，这让他的生活更加奢华起来。他离开续父和母亲，自己独自迁居到塞纳河上的圣路易岛（？le Saint-Louis），把居所修饰得如同东方的某一处住宅：房间里时时点着印度迷香，地上铺着阿拉伯地毯，书架上放着镀金皮面的书籍……
也正是在这个时候，由于长期浸淫在巴黎的文艺氛围中，他心中的那颗文艺种子已经茁壮成长，即将开花。他开始和雨果、戈蒂埃等文学家交往，开始创作出日后收进旷世诗集《恶之花》（fleur du mal）的一些诗作。他一生的情人让娜·杜瓦尔（Jeanne Duval）也是在这时认识的，让娜是一名妓女的私生女，在波德莱尔的母亲眼里，她是一个“黑维纳丝”，每天折磨他，想尽各种办法抽空他的钱财。但波德莱尔和她分分合合二十几年，一直帮助她，直到死。
不过他做有钱人的“好日子”并不长，仅仅两年后，也就是1844年，他的家人见他花钱如流水，便指定了一名监护人管理他的财产，每个月只给他200法郎。从此，他的生活变得贫困起来，到死都是潦倒。他的精神也越来越颓废，越来越忧愁，甚至多次自杀未遂，他说：“我自杀，因为我对别人毫无用处，而且对自己有危险。”
但也正如凡·高，在一种“不正常”的思想状态下，反而灵感迸发一样。1846年，波德莱尔创作了大量的作品，诗歌、小说、评论，还翻译了他精神上的挚友、美国作家爱伦·坡的作品。在文学上，他喜欢雨果、巴尔扎克、莎士比亚、拜伦、雪莱等人的作品，在深受众人影响的同时，又彻底摒弃了前人的束缚，站在前人的肩膀上，将诗歌创作引领到一条崭新的大道上，后人称之为“象征主义”。这条道以离经叛道、荒诞怪异、活色生香而闻名。
但这条道也是荆棘丛生的，1857年，他的诗集《恶之花》出版，立刻在巴黎引起轩然大波，这里面四处散落着令人不安的字眼，“乳房”、“死尸”、“蛀虫”……法庭以“有伤风化”的罪名，处以波德莱尔300法郎的罚款，并勒令他从诗集中删除6首主要的诗。当时，只有少数人站在他这边，其中就有一言九鼎的雨果。那个时候，流亡国外的雨果亲自写信给他，盛赞《恶之花》“光辉耀目，仿佛星辰”，又说《恶之花》给人们带来了“新的颤栗”。
我不是波德莱尔的粉丝，《恶之花》我只是零零碎碎地翻阅过，感觉并不深刻，感触较多的是他眼界的新奇。萨特写过一本专述波德莱尔的书《波德莱尔》，其中，萨特就认为波德莱尔始终怀念童年情爱的绿色天堂，波德莱尔把天才定义为“从心所欲找回来的童年”，对他来说，“儿童看一切都有新鲜感；他永远带着醉意”。所以，他在创作中，总是用孩子的眼光，略带醉意来思考，我想，正是他的这种心态，才使他能够走出一条与众不同的道路来吧。
到了1861年，《恶之花》再版，被删的6首诗重新收入，另外还增加了新诗35首，在这一年年底，他被提名为法兰西院士候选人。要知道，想成为法兰西院士是非常难的，要对发扬法国文化作出过杰出贡献的人才有资格，在法国人眼里，法兰西院士被奉为“圣人”，有着“不朽者”的称号。但波德莱尔却拒绝了这一荣耀，当然这没什么，对于一个真正的波西米亚人来说，这种来自官方的荣誉实在是太过矫情，太过虚伪，但至少证明了，他已经得到社会的承认了，而且不仅承认，还被捧上天了。至此，他也仅仅以一本诗集成为法国文学诗歌界，甚至是世界文学诗歌界的翘楚，之后他出版过其他几本书，如散文诗《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris）、《人工天堂》（Les paradis artificiels）等，但都没有《恶之花》来的猛烈。
波德莱尔在生活上还有一个怪癖，总是不断的换居所，在巴黎四处搬迁。据记载，他住过的最长时间的房子是两年，最短的是在一个月内换了6家旅馆，真的就如同一个在城市里浪游的波西米亚人。我想，这是他内心缺乏安全感的表现，也是内心一种深入骨髓的孤独感使然吧。但如果你想在巴黎探望波德莱尔的故居，那可真是会累坏的，他住过的地方可能比他去过的咖啡馆都多。
后来，他长年放荡的生活回报给他狠狠的一击，他得了梅毒。1862年，首次发病，三年后病情急剧恶化。到了1866年，波德莱尔在比利时参观教堂时突然出现失语症及半身不遂等症状，回巴黎后住进疗养院，第二年病逝，年仅46岁。
这个人就是夏尔·波德莱尔，他因为一朵罪恶之花，而成为了巴黎之美，并且奇香永存……
