荒诞的酷老头
这同样是一个再简单不过的墓，仅仅是一块光亮的大理石，上面刻着：
苏珊娜·贝克特（Suzanne Beckett）1900～1989
萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）1906～1989
这个墓也在蒙巴纳斯墓园，是欧洲作家贝克特与他妻子苏珊娜的合葬墓，之所以不说他是哪国的作家，实在是他的身份有些混乱。贝克特出生于爱尔兰，22岁便移居巴黎，但始终没有取得法国国籍。同时由于他使用法语而不是母语英语进行创作，而且成名是在法国，所以他的祖国爱尔兰拒绝承认他的国民身份。当然，对于一个作家来说，创作的根基是思想内涵，国籍并不重要。这种说不清的身份，反而使他的思维更加开拓，始终是欧洲的、国际的，不像他的同胞萧伯纳和叶芝那样，有着一种民族主义的狭隘性。
贝克特不喜欢照相，我们所能见到的他的照片很少，但每张都很酷，一个招牌式的直立短发，一张皱纹纵横交错的脸，神情是冷静而坚定的，眼神则是睿智甚至能穿透人心的，这真像极了一只阿兹特克雄鹰，也像极了一个酷酷的老朋克。是啊，我觉得贝克特真的就是一个老朋克，不论是他的人还是他的作品，都具有朋克文化的特质——颠覆性、叛逆性、挑战主流。
光是他单纯而奇特的爱情故事，在文学艺术界来说，就足够非主流了。早在他刚刚20出头，来到巴黎不久，就结识了他的同胞，另一位著名的作家乔伊斯，成为乔伊斯的秘书，两人有着很好的关系。当时乔伊斯有一个患精神病的女儿露西亚，露西亚爱上了贝克特，但贝克特并不爱她，这时的他还是一个对爱情相当懵懂的小青年，只曾经朦胧爱过他的表姐。露西亚对他的爱，令他很恐慌，不知所措。而乔伊斯却为女儿高兴不已，他认为拥有一个爱人对她的病有好处。善良的贝克特不愿伤害他们，不得已要陪着露西亚吃饭、看电影，后来实在没办法，只好坦白说：“我来你家是为了乔伊斯，而不是你。”露西亚痛苦万分。乔伊斯愤怒地对贝克特说：“我再也不希望在我家里见到你！”就这样，乔伊斯与贝克特的亲密关系结束了。
当然，这只是贝克特爱情道路上小小的插曲，这之后，直到1938年，30出头的他才遇上他一生的真爱，比他大了6岁的画家苏珊娜。认识不久他们便同居了，但这不是一般意义上的同居，而据说始终都是分室而居。同居23年后，1961年才悄悄登记结婚，直到1989年两人先后去世，足足相守了51年。但在这51年间，他们之间没有性！外界如是说，事实上真的有没有，我们不得而知，但这已经不重要了，相比起萨特和波伏娃，还有文学艺术界其他那些多情滥情的名人来说，我觉得贝克特和苏珊娜真的是一对少有的、令人羡慕的伴侣。
苏珊娜于贝克特来说，重要性不言而喻，在贝克特还未成名时，他们有过家徒四壁的时候，但苏珊娜坚定地支持贝克特，拿着他的《等待戈多》四处寻找能够赏识它的导演。她是他的缪斯，是他的爱人，又像是他的保姆，照顾他的饮食起居，和他一起度过苦闷彷徨的时刻。贝克特成名后，她也依然如此，做一切他需要她做的事。
而两个人都爱好安静，不喜欢喧闹，贝克特曾经说过“独处的感觉美妙极了”，并说：“我太崇尚独处了。”有人说他就像是一个现代隐士，在巴黎圣雅各大道的7楼寓所过着与世隔绝的生活。但是，在喧嚣的巴黎，想闹中取静实属不易，形形色色的社交生活让他应接不暇，他曾对一个朋友抱怨说：“巴黎的生活好比是活火熔城。”特别是他获得诺贝尔奖、名声远播全世界之后，常常要接待许多慕名而来拜访他的不速之客，而他生性大方和善——这与他酷酷的外形有点反差，总是不忍心把远道而来的客人拒之门外，这让安静的独处时光时常泡汤。
贝克特75岁的时候曾经说：“在巴黎，人们小题大做，把我的生日庆典搞得像我的百年诞辰一样轰轰烈烈。我要在生日庆典隆重举行的那一天悄然离去。去哪里，我自己也不清楚。也许会去中国的长城吧！我要躲在长城背后，直到大浪淘尽为止。”当然，这个愿望没有实现。
这个可爱的老头还曾经突发奇想，使出怪招，使用了一个特制的电话，上面有一个开关，开关一关，什么电话都打不进来，他通常只在上午11点到12点之间才接听电话。有时，还故意不开电话，以避开纷纷扰扰的事情。
更彻底的时候，是带上苏珊娜，一起离开巴黎，去寻找四季如春、美丽宁静的地方，度上几周的悠闲假期。
在生命的最后，他真正享受了独处——苏珊娜已先他几个月而去，他安安静静在一家简朴的养老院度过了最后的时光，然后悄无声息地死去，死讯经由出版商证实，才被世人所知。也许，这种悄然退场的方式，才是他所想要的。
从贝克特成名的时间来说，他是一个大器晚成的作家，代表作《等待戈多》风靡全球时，他已经快50岁了。以《等待戈多》为里程碑，他的文学生涯分为前后两节，之前的主要是小说、诗歌的创作，只给他带来小小的名声，之后则是剧本创作，使他步入文学大师之行列。但是贝克特的文学风格前后并没有太大的变化，而是从一开始就选择了一条远离现实主义传统的道路，我认为也可以说是朋克主义的道路，离经叛道。
《等待戈多》这部荒诞派戏剧的经典之作早在1949年便完成，但直到1954年才首次在巴黎上演，连续上演了300多场，从最初的被蔑视到后来的被热捧，再到全球经年热演。但我觉得最神奇的是1957年，这部剧竟然演到了旧金山的圣昆廷监狱，观众是1400名囚犯。据说，开场前，剧团所有人都胆战心惊，因为他们要面对的是世界上最粗鲁的观众。演出开始，台下一片火光闪烁，那是囚犯们在点烟吸烟。在最初的两分钟里，一片喧闹声，有些人准备离开，但5分钟后，全场寂静，所有人都在认真地看演出了。这真是滑稽的一幕，直到今天仍然有很多人说看不懂《等待戈多》到底在演什么，但它却能征服1400多名囚犯，这不能不说神奇！
我无缘看到《等待戈多》的演出，只看过书，很好玩的作品，我不明白为什么那么多人要去讨论懂不懂，要去死命研究其中所包含的深刻内涵，作为一个经常虚空、经常无聊的人，我觉得很好理解，我们一生都在等待戈多啊，说白了，等待是一种生活一种状态，而“戈多”代表的是一切未知或者已知但未发生的。作品中有很多经典语录，比如，据说当初巴黎人看完演出之后，见面打招呼都是这样说：“你在干什么？”“我在等待戈多。”
还有：“时间是什么？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。”“希望迟迟不来，苦死了等的人。”
“在一刹那一切都会消失。我们又会变得孤独，生活在空虚之中！”
“绝望之于虚妄，正与希望相同。”
说得多好多有意思，这个酷老头言简意赅，句句经典。可是荒诞吗？一点都不！虚无的生活正是如此啊！我说他只不过把真实生活的最真实面目毫无修饰地搬上舞台罢了。
照诺贝尔文学奖的说法是：“以一种新的小说与戏剧的形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼。”在贝克特其他的作品中，我们同样可以感受到荒谬、虚无、消极、压抑，仿佛这个酷老头终生都是苦闷度日，但我们知道，其实不是的，他以极简主义的风格和朋克主义的精神来表现这一切，同时又暗含深深的幽默。我喜欢这个老头。
而酷老头虽然不是法国国籍，但我觉得他却是一个真正的巴黎人，显然，巴黎人也十分愿意接纳他，并以他为骄傲，不然也不会把他的一个生日就搞得轰轰烈烈了。他年仅22岁就离开祖国爱尔兰来到巴黎，他的文学生涯开始于巴黎，成长成名于巴黎，也完结于巴黎。在巴黎，他遇上了他的良师益友，同为文学大师的乔伊斯，可以说，这个爱尔兰同胞是他迈入文学大门的引领者，而后，他们各自成就了各自的文学高峰；在巴黎，他爱上了他一辈子的爱人苏珊娜，执子之手，与子皆老，走过了漫长的51年的人生路；在巴黎，玛丽咖啡馆（Le café marly）见证了他完成著作《等待戈多》；在巴黎，圣雅各大道的7楼寓所则记录着他和苏珊娜生活的点点滴滴。而今天在巴黎，人们并没有忘记他，2006年他的百年诞辰远比他的75岁生日来得更为轰轰烈烈；今天在巴黎，他和苏珊娜静静地躺在蒙巴纳斯宁静的墓园中，尽情享受他们渴望的独处时光，直到永远……
