“身为埃德加·爱伦·坡葬礼唯一存活的见证人，”艾尔登先生一九○九年二月写道，“也是极少数他活着时曾亲眼见过他的人，我非常遗憾，由于年迈体衰，不克前往阁下主持的百年纪念餐会。
“当年曾是我故乡巴尔的摩的居民，我常常见到爱伦·坡先生；年轻时的我，排除他文学上的天赋，我对他万分喜爱。
“一个与当时平常气候十分不同的阴冷十月天，我刚刚走出家门，就被一列渐近的灵车吸引，灵车后面跟着两辆马车，都是十分普通的样子。当我经过这个行列时，某种冲动迫使我问灵车的驾车人，‘谁的葬礼？’出乎意料的，他回答道，‘诗人，爱伦·坡先生。’”
信文如此的继续下去，眼前闪过的是那位削瘦饥饿的天才生前死后的形象。柯南·道尔看着信时，他情感激动的回忆这位他年轻时的文学偶像。他曾经说过，爱伦·坡是有史以来最具创造性的短篇小说作家。在大都会旅馆，他所主持的爱伦·坡百年诞辰纪念晚宴上，他再次强调此点，同时还推崇他为侦探小说的创始者云云。
他年方五十，头发和胡子已掺有几丝灰白，可是他惊人的活力，以及愉悦的家居生活，使他丝毫不显出人入中年。他又回复了他旧时的和蔼诚恳，从他一九○七年结婚以来，七年的时间已过去了，这可能是他一生中最快乐的一段时间。他们的生活以他妻子为中心，以及他们的新居：在沙塞克斯郡克劳镇的“温厦”。
“温厦”坐落在僻静的乡野，那是一片由克劳镇灯塔延伸到沙塞克斯草原的乡间之地。“温厦”是由一幢他婚前所买的简陋乡村宅第扩建改装而成。琴
的父母长久以来一直在克劳镇保有一幢夏季别墅；他决定，应该让她住得靠近父母一些。沙塞克斯隐秘僻静，在百年前，只有吉普赛人、走私贩和烧木炭窑的人在此居住——此地仍留有吉普赛人的遗迹。这里的一切，让他的幻想思绪如俾赤岬的清风，源源不绝。
由老远，你就可以见到“温厦”，它的五个山形墙、漆成灰色的小木片屋顶、白色的窗框，红色的屋瓦，以及红色的烟囱。屋子主体部分的正面前方是琴的玫瑰花园，面向西南。两面山形墙（面向正门时最右手边的两面）后面是他的书房。
他书房的外间，坐着他的秘书艾佛德·伍德，一个身材魁梧、看起来像军人、比他年轻十二岁的人。深红色的帘帷将它与另一个房间隔开。书房的里间，也是房子的最角落，有两排窗子和一个阳台，可以眺望曾经一度名为艾希宕的森林、插了红旗的高尔夫球场，以及朝向英吉利海峡的沙塞克斯草原上消失于蓝绿色薄雾之中的紫、黄色金雀花。
“看那边！”他会指着窗外惊叫道。“你看到那边那丛树了吗？就在大约四分之一哩外靠左边那一丛。”
“那是什么？”
“那是杀戮谷。在走私盛行的年代，那边常发生走私者与税务人员的打斗。”他也会坐在皮椅中环视四周：书架、古老而熟悉的书桌、桌面吸墨纸上的放大镜，以及抽屉中的大口径短枪。“一个人应该能在这里工作，不是吗？”
不过，在最开始的一段日子，他很少工作。主要为了取悦琴，他又写了两个福尔摩斯的短篇：《紫藤居探案》，分为两部，以及《布鲁士——巴丁登计划探案》；同时，也是为了取悦琴，他也帮着做花园的工作，他精力太过旺盛，琴一直恳求他得记住，他是在种花，不是在掘地。屋子中永远宾客不断；一星期中有两天时间，他们会去伦敦，不是受邀，就是宴客。
他对她身为女主人的风采，引以为傲——她喜欢穿蓝色的衣服，使她褐栗色的眼睛和深金色的头发更出色——自此，他不再对大宴会感到无聊。至于琴，除了她对音乐、动物以及种花莳草极为喜爱外，她生命中只对一件事有兴
趣：她的丈夫，他永远不会错。不论阿瑟说什么，或做什么，都是对的。有一次，在一个餐会后，吉辛勒爵士似乎对她丈夫有些怠慢，她坐下来，以女性特有的愤怒，写了一封信给吉辛勒，要他行为举止必须像个绅士。她的丈夫暗地里窃笑，但是十分高兴，假装不留下，让她去这么做。
在“温厦”，不论当时还是以后，他们心中最重视的是那间大弹子房，在那里，有太多让他们日后可以回忆的事。
弹子房有整个房子由西到东那么宽，两端是整片的窗子。如果把地毯移开，可以让一百五十对宾客跳舞。柯南·道尔把它改装成客厅——他们生活的中心。
房间的一端，棕榈树丛中，立着琴的大钢琴和竖琴，另一端是他的弹子台，上面有暗绿色灯罩的台灯。在那房中，钢琴及弹子台看起来几乎与织锦椅子与兽皮地毯一样小。一个壁炉的上方，挂着范达克所绘的黑汤姆·史丹弗，那原本是属于他祖父约翰·道尔的。另一个壁炉在那书架隔开的小凹室中。那凹室几乎有一间房间那么大，上面悬着一个牡鹿头的标本，头上挂着一条弹带，是他由布尔战争带回来的。四周墙上贴着蓝色壁纸，有拿破仑时代武器的花纹。他自己那幅由薛尼·派吉所绘的画像也挂在其中。
当夜幕垂下，罩着粉红丝罩及玻璃灯盖的煤气灯光由光亮的地板反射回来。他与琴在一九一四年以前，在此倾听了许多人的谈笑，这些话语也由弹子房中传出，到我们耳中。
其中包括：有名的律师爱德华·马歇尔·霍尔爵士，他述说克雷朋医生何以被宣告无罪。在弹子台上，画地图说明的是北极探险家史蒂凡生。在凹室中，坐着鲁雅·吉卜林，一边抽着哈瓦那烟草，一边述说一个“诱发”的印度谋杀故事。还有美国侦探威廉·柏因斯，他解释窃听器的作用，并以一连串有关福尔摩斯的问题取乐主人。靠在钢琴边的是抒情演员路易士·华勒，他演的《亨利五世》无人可比；当他朗诵其中的句子时，声音激起铃形粉红丝罩的玻璃灯盖如酒杯般叮叮作响。
不过，这些情景在一九○九年当时还没有发生。当柯南·道尔在该年三月主持爱伦·坡百年诞辰纪念餐会时，他正期待着，在同一个月，即将诞生
他与琴的第一个孩子，虽然这不是他第一次做父亲，他却是“比我愿意承认的更受煎熬”。那孩子是个男孩，生在圣帕特里克日。约克郡的母亲得知之后，欣喜若狂。
“好了，现在，”母亲的信中，立刻切入重点，“名字怎么取？考虑到他出生的日子、他祖父、我的家族，我想叫他帕特里克·波西·柯南·道尔。”
孩子的父母对此名字并不热衷，他们照实说了。三天后，她的第二封信，显出母亲的傲慢至极。
“孩子的名字必须你们自己满意，”由字里行间可以想象她耸着肩大声说道，“那绝对是你们的‘权利’。”母亲现在相信，所有她自己的子孙，应该生来就有个“伟大古老的名字”，譬如巴林谭普尔家族的“波西”，她希望能“跟柯南家族的名字连在一起，就像圣密契山的贵族家一样。‘奈吉尔’一名，也可以考虑。”她又说。不过他们自己的提议——丹尼士·毕克——取自于丹尼士·毕克爵士，也符合福里家族。这点总算令她感到安慰；最后，他们彼此妥协。
在丹尼士·波亚·史都华·柯南·道尔还没受洗之前，他的父亲就又积极的公开为一群受压制、无助、而又无力反击的人们而战。他的目标，不论是宣传游说，或该年稍后所写的一本小册子，都是针对“刚果的罪行”。他争战的对手是比利时国王李奥波德二世。
在非洲大陆，有一块九十万平方哩的土地，大部分是未开发的丛林，它的正式名称是“刚果自治区”。一八八五年，在国际条约中被承认。它由比利时国王托管，托管的目标应为“增进当地土著的物质与精神生活”。
“增进当地土著的物质与精神生活”也许是李奥波德国王——一个严厉但偶尔慈悲、偶尔爱讥讽的老色狼——的原意，可是这位国王陛下知道了一件好事。北刚果有个“所罗门王宝藏”——盛产橡胶与象牙，如果他能鞭打、奴役那些黑人劳工，使他们尽力工作，就能取得。这些年来，所有这些财富，都进了他的私囊。他对外只字不提，除了他的近臣，在比利时，只有极少数的人知道他是如何治理刚果的。可是，偶尔，由执政领事的报告和传教士的抗议书中，欧洲可以嗅到一丝丛林的气味：那是酷刑与死亡的气味。
在一九○三年，英国政府抗议了，那并不是完全无私的：他们要求自由贸易，同时也呼吁人权与合理工资。比利时的人权主义也升起。不管怎样，在布鲁塞尔三天的辩论之后，李奥波德国王的政策清楚的吐露出来：
“付钱给土著？”史密特·奈耶公爵大声叫道。“他们根本没有资格得到任何东西。不管给他们多少，都是我们施予的恩惠。”
一年后，波马的英国领事，一位名叫罗杰·凯斯门的爱尔兰理想主义者，他的一份报告，着实唤起了欧洲的人权主义，李奥波德国王此时才指派了一个调查团调查此事。这个调查团掩遮了事实，也答应改进，但却从来没有真的去做。英国新的自由党政府，以爱德华·葛雷爵士为它的外相，威胁将挑起麻烦。美国的罗斯福总统也把他出名的利齿与眼镜转向刚果。
李奥波德国王再次因循拖延，他答应会真正的好好治理。然而，河马皮制的鞭子，仍然落在北刚果人的身上，抽出一条条的血痕。在一个叫波豆的村落里，反叛的土著亲眼看见他们的妇女被用长尖刀残杀——一种甚至在我们自己的野蛮时代都没见过的方法。一九○八年末，刚果自治区不再存在了，它正式被比利时并吞。
柯南·道尔最初看到那些证据时还拒绝相信，可是，他又不得不相信；有太多来自美洲、法国、瑞典，特别是比利时的证人。然后，他就毫不迟疑的挺身与蒙罗先生以及刚果改革协会一起奋斗。在往后两年中，除了其他活动之外，他不断与蒙罗先生一起为刚果的改革而工作，并四处宣讲。
“我深信，”他在一九○九年十月出版的《刚果的罪行》序言中写道，“一般大众之所以没对刚果自治区的问题更加关心，是由于那些可怕的故事并未传到国内大众的耳中。”
这是他发行《刚果的罪行》的目的，这又是一本六万字而他不赚分文利润的小册子。就像《南非战争：起因及应对》那样，它里面每一句话，都仔细的以事实和数字为依据；这些狰狞的记录，更加重了大众的惊愕，产生了全面的反应。
“我非常高兴，”当时自由党政府贸易会主席丘吉尔写道，“你把注意力转向刚果。我一定尽力协助。”从康涅狄格州的瑞丁，垂死的马克·吐温，经
由艾伯特·贝格娄·潘恩传来信息，只要能够，他一定帮忙。
可是，“小心！”外交部警告。
外相爱德华·葛雷爵士已在演说中指出，刚果事件可能会危及欧洲的和平。海军总部对德国危机感到不安，要求增加六艘重型战舰。不过，对刚果这件事，德国保持距离，不甚关心；就算有任何反应，也只是深表同情而已。
一九○九年十二月，柯南·道尔的宣传工作正全力进展，却在此时收到两份来自美国的讯息，使他涉入了一件半严肃半诙谐的事件。
次年的七月四日，在美国赌城雷诺，吉米·杰弗瑞将与黑人挑战者杰克·强森争夺世界重量级拳王头衔。由于肤色问题，双方的经理人无法找到一位双方都同意的裁判。阿瑟·柯南·道尔爵士是否能考虑担当此一比赛的裁判？双方都愿意接受他。
“老天！”他说，“这真是我所听过的最具运动精神的建议！”
他从没放弃他的拳击运动；每个礼拜，他的训练对手都会到“温厦”来。
深知他的琴，对来自美国的这项提议，远不如其他的一些朋友震惊。
“那么，你会去？”
“去？当然我会去！这实在是个大大的荣誉！”
威廉·洪能，甚至英尼斯，都企图劝阻他。他们指出，一个英国人，去裁判一个与肤色问题紧紧关联的美国拳王赛，能活着回来，那才真是奇迹。在这里，他们的劝阻犯了一个战略上的错误。他原先之所以立刻接受邀约，就是因为这同一个原因。在经过一个星期的仔细考虑之后，他决定吞了他们泼浇在他身上的冷水，谢绝邀约。理由是他的良知与他母亲一样无情的逼使他这么做。
“刚果改革运动，”他的良知说，“才刚开始。你不能就这么背弃蒙罗先生和他的努力；你能吗？除此之外——还有那出剧怎么办？”
但至少有一样颇值得的回报。远在一九一○年七月四日强森在第五回合击倒杰弗瑞之前，这位曾经想出任裁判的人，站在艾道菲剧院幕后，捏紧拳头，听着他自己的夺标剧——《谭普莱大宅》。
一九一○年，是他的剧本演出最多的一年，这使他精神紧绷，而且几近崩溃。更精确一点的说，这一切开始于六个月之前，当他的《命运之
火》——一部由《克罗斯寇之悲剧》改编的戏剧，但做了相当的改动——颇为成功的演出。
必须一提的是，路易士·华勒在《命运之火》中出任主角，饰演一个过于年轻的孟加拉枪骑兵上校。华勒要求一个活泼的角色，他最受欢迎的部分是演戴阿特能和毕欧凯瑞先生。它是个男性偶像之类的人物；他的性格使整个舞台生动活泼起来；他甚至可以与一个比他个子高的女主角一起演。（有哪个男演员敢？）在一九○六年，他曾一度成为皇家剧院的男演员经理，与莉丽·蓝翠太太同台演出，他也曾在柯南·道尔的《轻骑兵杰拉德》一剧中出现。
我们没有讨论《轻骑兵杰拉德》一剧，是因为，至少由剧本看来，杰拉德并不最适合他。轻骑兵一角需要独白，需要自我叙述，需要绘出自己背景，并挥舞想象中的军刀；他在现代的广播剧中，会极为出色。除此之外，虽然作者竭力想以虚夸的剑手来达到喜剧的效果，路易士·华勒的女性崇拜者仍十分困惑并排斥。那种令人心神悸动的庄严气氛在哪里？毕欧凯瑞迷蒙的眼睛到哪里去了？
“你知道，”——柯南·道尔在前厅中听到一个女孩说——“你知道，有时候我简直忍不住不笑。”而作者则忍不住敲自己的额头。
可是华勒在《命运之火》中艾格顿上校一角，受到通俗剧和“劝善惩恶”
这个副标题力量的支撑。它在一九○九年的夏季和秋季的成功可由他与华勒平分成本时看出。这点证实了柯南·道尔长期的信仰，如果他赌一赌，自掏腰包来支持《谭普莱大宅》演出，他可以征服戏院——每个经理人都说他不可能。
《谭普莱大宅》，原名为《摄政王时代》，有七个布景、四十三个出声的角色，还不算临时演员，没有一个经理人愿意碰这么大成本的剧。但这是他的一个长期梦想：一个一八一二年英国运动圈的全景，它应该被鲜活的呈现出来，而且每一个细节都必须正确。它应该表现出搬上舞台的职业拳赛并未降低原有的水平，尽管那些罢工期间的工人并未参与。而，至于在舞台上的拳赛……！
决心押下这个危险性极高的赌注，他与艾道菲剧院签下了六个月的租约。
他的成本，除了制作费用二千英镑外，大约一星期还需要六百英镑。一九○九
年十二月二十七日，布幕升起的那天晚上，他躲在帘帷后面的一个包厢中，紧握着琴的手。
媒体已经爆出一些颇为激动的言辞。《电讯周刊》派出英国轻量级拳击冠军费瑞帝·华旭为剧评人，这造成《西敏公报》酸苛的反应，声称至此以后，任何以骗赌为题的戏剧该找职业窃贼来做评论。在剧院的最前排，可以看到全国运动俱乐部的裁判尤金·柯里，以及伦敦区地方自卫组织的主席艾席尔爵士。传统的通俗剧之家艾道菲剧院挤满了人。
他们发现《谭普莱大宅》虽然与《罗德尼·史东》有许多相同之戏，但并不是将后者戏剧化而成。第一幕，以庄严的谭普莱大宅为背景，剧情缓慢而矜持；其中有一些浮浅的爱情，包括作者在内，没有人有多大的兴趣。柯南·道尔在包厢中，潦草的在他的节目单上写着“太贫乏了！”，可是第二幕一开始，在汤姆·克劳布拳击沙龙外面的舒适房间中，整个剧情突然活了起来。
谭普莱队长的勤务兵金捷儿·史塔布（由爱德蒙·兰温饰演），在缓慢的第一幕中，说出了主题。
“他有这个国家里最快最直的左拳，”金捷儿悄声的谈论谭普莱上尉，“我并不是说他右拳不好，这点我要特别提醒你们！他的右拳很好。但是他的左拳——啊！是了！让他打你一拳看看。我告诉你，那绝对够你受的！”
每一个拳击角色，由高傲的柯云杉到骗人的赌徒，都有类似的对白。
汤姆·克劳布的豪华晚宴已经（也一直）激起了剧院一些骚动，再加上金捷儿·史塔布与裘·贝尔之间的拳赛，到这时候，正厅的座位上响起了掌声，边厢里也发出了欢呼声。
因为他们真枪实弹的对打，几乎打到观众席上去。这不是假意比画的。演员的技术指导，是舍瑞郡第一长枪俱乐部的拳击教练法兰克·宾尼森；再加上作者的协助，后者曾加入排演，极力主张尽可能逼真。在第三幕中，克劳里草地二十四呎长的拳台上，不戴手套的赤手对打，也同样精确真实。
那是一个群众聚集的场景，由制作人赫伯特·贾曼专业熟练的处理。戴着白色高帽的拳击俱乐部的清场员，拿着马鞭清场。由瑞琴纳德·戴维斯饰演的农奴拳王葛劳斯特·迪克把他的帽子掷出拳台之外。（“谁买黄色的人？葛
劳斯特·迪克的颜色！黄色的人半个金币！”）可是查理士·谭普莱的拳手金捷儿·史塔布被绑架了。（十对一赌葛劳斯特·迪克！十对一！）当查理士爵士的弟弟，谭普莱上尉本人走上拳台，与葛劳斯特对打，并下了一万英镑赌注时，真正的焦虑气氛开始聚集起来。
第二天的报纸承认，从没有在舞台上见过如此的拳赛。接着这场拳赛，还有在惠特俱乐部，以及半岛战争中枪声与烟尘齐飞的场景。作者后来承认，这些全是多余的。可是这切中了爱国的情怀。十一点钟幕落下时，正厅座位上的观众大声欢呼，楼座上的观众则兴奋若狂。
“阿瑟爵士，”第二天《晚间新闻》写道，“出现在台上鞠躬致谢时，受到狂热的欢迎。”
他做到了。他把拳击搬上了舞台，大众十分喜欢。他十分高兴。然而，在演了四个月后，观众逐渐减少，《谭普莱大宅》一剧终于走下了舞台。
《约翰·布尔》的克莱门·司各特似乎是唯一警告他会发生这种情况的剧评人，其他的剧评人都预期此剧会永远演下去。这是一出男人爱看的戏剧，可是男人很少单独去观剧，他们通常带着女士，或女士们自己看剧。而，虽然女人并不见得真正不喜欢一九一○年的拳王赛——《伦敦意见》发现，“最新的状况是男男女女一起在值半个金币票价的椅中，一齐欢呼”——但是，女士不会积极支持一出没有女性趣味的戏剧。
你可以有个爱情故事，或代以有个女孩遭到危险、令人紧张万分的主题；但是不能两者都没有。一般的不景气甚至影响到在德里演出的《一元公主》。
柯南·道尔每个礼拜都在赔钱，而且手上还有个租金昂贵的剧院，他用尽办法想挽救《谭普莱大宅》。当母亲来信责备他疏于通信，尤其是英尼斯刚刚升了少校，他实在没有勇气告诉她，情况糟得很。
“我的独幕剧，《一罐鱼子酱》，”——这是由他最好的短篇小说中的一篇改编的——“开始上演，作为《谭普莱》的开场前剧，它情况不错，但伦敦这边的状况很不好。”他的信是一九一○年四月二十一日，“不过我们希望观众会继续增加。”
五月六日，爱德华国王驾崩，那是突如其来的死亡；甚至很少人知道他
病重。顿时，伦敦西区的人戴上了黑纱。我们现在才由一封不知来处的信中得知，柯南·道尔早就可以把艾道菲剧院转租给一个音乐喜剧，以抵偿他的一些损失。可是他太固执了；他不肯服输。甚至在他四月间给母亲的信之前，他就开始另一个剧本，他花了一个礼拜完成，立刻决定演剧人员。
去他们那些家伙！他要给他们一点厉害瞧瞧！
《谭普莱大宅》在爱德华国王葬礼之前不久结束了演出。不到一个月之后，六月四日，艾道菲剧院的灯光又再为新剧的首映而燃起，那是《花斑带探案》。
《花斑带探案》的收入远超过他损失的；除了它本身长久的演出期之外，在九月前，还有两个巡回演出团巡回演出。这是福尔摩斯与华生：两个神奇旧人物又出了奇方。但这两人甚至败给了强健的格姆斯比·赖列特（而不是罗列特）医生身上的一道强烈符咒。这个医生下颚有一簇胡子，并有不停抽动的睫毛。他把他的蛇放在竹篮里，当他的印度仆人阿里用芦苇管吹出奇怪的笛声时，他不停拍抚着他的蛇。
总而言之——对我们来说，福尔摩斯每一个案子的确实日子似乎十分重要——在看《花斑带探案》的剧本时，可不能太执着这一点。读者会发现福尔摩斯与华生在他们的高峰时期，不过如果想把案子发生的日期弄清楚，恐怕会弄得发疯。
不同以前熟悉的贝克街背景，刚刚与《四个人的签名》中的玛莉·莫斯坦订婚的华生出现了。总是穿着晨袍的福尔摩斯，令他吃惊的以另一种装扮来到他眼前。
“老天，福尔摩斯！我简直认不出你来了。”
“亲爱的华生，等你认出我，那也真的是该结束的时候了。我将退休到一个合格的养鸡场去。”至于那个神奇的人物，他锐利的审视着他，推论出他最近订婚了，而且对象是谁。
“可是，福尔摩斯，这简直不可思议！的确是莫斯坦小姐，你曾经见过，而且还颇为推崇她。可是你是怎么知道——？”
“以同样的观察得知，华生老兄，你今天早晨才见过这位女士。”他由华
生的肩上捏起一根长发，绕手指上，再用他的放大镜仔细审视。“迷人极了！
老兄，绝对错不了的阳光之色。”
（我们推测这指的是红发。但玛莉·莫斯坦明明是浅色头发，而且绝不屑于染发。华生这次又是跟谁风流了呢？）
更甚于此的是，我们十分愤怒的发现，福尔摩斯居然纡尊降贵的弄了一个坐满顾客的接待室，就像牙科医生那样。在那接待室中，正坐着勒索者查尔斯·奥卡斯塔·麦维顿，因为布莱克维尔女爵的信件问题，福尔摩斯和他正面冲突。吉勒特介绍来饰演《福尔摩斯》一剧的童仆比利现在就在管理接待室。
这个比利该被踢下那整整十七级的楼梯，不仅是当福尔摩斯要古柯碱瓶子时，他把它打破了，而且他跟华生说话时，态度也傲慢无礼。
“教皇又来打扰我们了，”他说。“要我们去罗马查珠宝窃案。我们已经忙不过来了。”
无妨！这类的小事，创作者颇为大意的把他们推上舞台，就像福尔摩斯的小提琴上只有一根弦，他也没留意到。主要焦点在于，华生——史东纳家族的友人——把注意力集中在史都克摩伦，凡立特·史东纳小姐可怕离奇的死亡事件，这个案子的调查工作一直在进行。
“老友啊！”福尔摩斯把烟斗由嘴中取出，说道，“我想起所有事情了。
一项涉及一连串最愚蠢而且没用的证人调查，不是吗？”
“我也列名其中。”
“呃——当然，你是的，你是的。我把证据记载下来了。”先生们，好戏开锣了！他举起手来，伸向那一堆笔记剪贴簿宝库。“让我们看看：这是‘R’开头的案子：阮特尔·罗曼兹·罗列特……”
在艾道菲剧院不停移动的幽灵影子中，罗列特医生一角是由林·哈丁饰演。他曾经对一个他监护的年轻人说过，任何一个知道如何演戏的演员，可以在台上背诵九九乘法表仍能使观众为他着迷。克莉丝汀·修弗小姐饰演有危险的爱芮（不是海伦）·史东纳。桑士柏瑞饰演福尔摩斯，克劳帝·金是华生医生。
所有的努力都是为引导出第三幕的高潮——在那间幽暗的卧室中，微弱的
油灯灯光，投射在唤人铃绳上的蛇身上。至于那条蛇，起先是用真蛇，后来他们用一条接合得十分完美的假蛇代替，这条假蛇是用外表看不见的麻绳操作，这样即使这条蛇离开铃绳之后，仍能十分真实的移动。
当福尔摩斯拉动铃绳时，观众可以听到隔室蛇攻击罗列特医生时传来的呼叫声。愈来愈尖的芦笛音乐，戛然而止。然后，他们听到甬道上的脚步声。
福尔摩斯推开房门，在漆黑的舞台上，送入一缕黄光，光中站着罗列特医生硕大、扭曲的侧面，一条蛇缠在他的头和颈上。
粗哑的叫喊了几声之后，他向前跌出了两步，摔倒，然后——舞台上从来没有过的精彩杰作——那蛇慢慢的由他头上滑开，游定在舞台上，直到华生用手杖一下又一下的敲打它。现在听听台上的对话：
华生：（看着蛇）这畜牲死了。
福尔摩斯：（看着罗列特）另一个也是。
（他们一起冲过去扶住晕倒的女士。）
福尔摩新：史东纳小姐，在这屋顶下，你不再会有危险了。
九月下旬，当《花斑带探案》转到地球剧院继续稳定演下去后，柯南·道尔整理好在大都会旅馆的行李，回到“温厦”休息。这一整年，在烦躁与焦急中，他从没有停止为刚果改革协会操心，并寻求支持者。其中一位是西奥多·罗斯福，前罗斯福总统。对罗斯福，不论是政治家或运动家的身份，他都十分赞同，同时，没有一个比罗斯福更热衷于侦探小说的读者了。早在一九○三年，我们发现有一封七月寄自蛤蚌湾的信：“总统先生听说阿瑟·柯南·道尔爵士即将前来敝国，”——这是误传——“希望知道他何时抵达，并于哪里入境。”
可是他们一直到一九一○年五月才碰面，当时罗斯福由非洲狩猎归来，在伦敦停留。见面地点是爱德华国王葬礼后的午餐聚会。
“我‘喜欢’当总统。”罗斯福说，露齿一笑，同时用力拍着桌子以示强调。他问一句答两句，滔滔不绝，包括宣称美国的舰队情况良好，可以随
时把日本打垮。他也问到福尔摩斯的健康情形，很高兴听到《花斑带探案》
已在排演。
柯南·道尔在大都会旅馆整理行李时，他不愿意再听到《花斑带探案》一剧，或任何其他的戏剧。他写剧本的日子已经结束了。他在九月十八日一位《仲裁者》的记者访问他时，曾如此立誓。
“我并不是因为对舞台剧不感兴趣而离开舞台，”他说，“我太感兴趣了。它吸引我太多心神，以至于我无法去做一些生命中更有意义的事情。”
“别误解我！对那些能把生命中更深切的事情以戏剧性手法处理的人，那当然不同。可是我知道我自己的限度在哪里。”接着他又继续说，一边想到《命运之火》那个劝善惩恶的舞台剧，他很难过的忆起，观众没有抓到，或至少没注意到它真正的涵义。“因此，我肯定的发誓，我不会再写舞台剧了。”
“那你有什么计划呢？”
“噢，我打算整个冬天用在阅读上。”
在“温厦”，他们用了一个就像《花斑带探案》中同样穿着的童仆应门。
那年秋天他们很少宴客。琴的第二个孩子，又是一个男孩，于十一月十九日出生。他们为他取名为奥俊·迈尔康，第二个名字是取自琴最喜欢的兄弟迈尔康·李基医生，不过第一个名字仅仅是因为她喜欢。那个冬天，柯南·道尔再度浸沉于罗马历史之中，并且写了一些罗马的故事，后来成为《最后之船》的一部分。
罗马历史只是他在“温厦”那些年许多填满他一册册笔记本的研究项目之一。他的心神静不下来，必须做些什么，必须伸展开来，必须有所思，否则就委靡不振。钱币、考古学、植物学、地质学、古代语言，这些一样样都曾是他的嗜好，而且，他所提及的阅读，并不是指无明确意义的浏览。
譬如，去年是语言学。当他去康威度假时，他开始研究古康威语言，深信它与古巴比伦的闪族语是同源的。康威的假期给了他这一年后来出版的另一小说《福尔摩斯退场记》的背景：那是一盏死亡的油灯在一间有毒的房中燃烧的故事。当然，还有他与人们来往的信件。
在“温厦”的日子中，有一类信件总是重复到来，就是恳求他协助侦查罪
案。有一阵子，收信人居然是福尔摩斯。一直到艾达吉案后，才大都转回他的本名。
譬如，有一件谋杀案发生在波兰，一位波兰的贵族嫌疑重大，这位贵族的亲戚告诉柯南·道尔，他可以开出任何他要的代价——答应给他一张空白支票——如果他同意赴华沙澄清这件案子。他拒绝了。另外一个叫琼·潘特的女孩的案子就不同了。这个女孩是罕普斯德西比医院的一位护士，她焦虑的信就像他自己小说中的一样。
“我写信给你，”她哀求道，“是因为我想不出还有谁能帮助我。我请不起侦探，因为我没有钱，我的家人也是一样。大约五个星期前，我遇到一个男人，是个丹麦人。我们订了婚，虽然我要他暂时不要说出去，但他坚持到陶开去见我的家人……”
有一些细节与《身份之谜》有些类似，但是情节不尽相同。这个年轻的丹麦人不断送礼物给她，敦促她辞去医院的工作，然而，当所有的婚礼准备工作完成之后，他却像肥皂泡般消失了，无影无踪。
可是，这个女孩并没有钱，他从头就清楚这一点。没有诱奸，也没有企图诱奸的问题。潘特小姐急得发疯，曾经去苏格兰场求助，他们相信她未婚夫落入绑架者手中，但无法查出他的踪迹。丹麦的警方也调查不出来。如果他是自己失踪，如果他不是被绑架或谋杀，那他的把戏是什么？他人到哪里去了？
“请你不要认为我有什么不良企图，”潘特小姐的信最后写道，“我感到万分沮丧，一直到今天早晨，我才想到你，请尽你的能力帮助我，我将万分感激。”
侠义的精神怎么能拒绝这样的恳求呢？答案显而易见。
好吧，他来找出这个男人吧。“我能够，”他后来写道，“用一个……的推理过程，清楚的让她知道他去了哪里，同时，他是多么不值得她爱。”这点，在潘特小姐最后的信中，可以得到充分的证明。
“我不知道要怎样才能对你的仁慈致上足够的谢意。诚如你说的，我幸运而不寻常的从这件恶事中逃开了。我不敢想象，如果他不失踪，往后会发生什么样的事。我回信道谢，并且让你知道，如果再有他的消息，我一定立
刻通知你。”
可是这位侦探是怎么办到的？我们只有她这方面的信。而这些信中，那些似乎在他看来十分平常的线索到底在哪里？那就像福尔摩斯由香菜沉入牛油的深度看出事实真相来，一样让人生气。这本传记的作者，冒着被扣上叙述一个如此不完整传记的罪名，只能说，信中似乎找不出任何证据。
他对罪案的兴趣没有比这段期间更浓的了。一九一○年十月，他为克雷平医生的案子开庭去了一趟伦敦。就在同一年初，《著名的苏格兰案件》系列中的一本出版了——一件他目前涉入颇深的谋杀案。这本书由令人崇敬的最佳犯罪学作者威廉·罗希德先生主编，书名为《奥斯卡·史雷特案》。
目前，在他“温厦”挂着红窗帘的书房中，他写着罗马的故事，而且潦草的为他一本一般性的新书做一些笔记摘要。在他最开头的一些笔记中，他提到他对罗斯福的一些看法。
在爱德华国王的葬礼中，罗斯福对德国皇帝颇为轻蔑，因为后者嫉妒国王的小白狗能够“分享葬礼的注意力”。柯南·道尔总对任何礼貌的举动感动，他大力赞扬德国皇帝，不去管英德两国的歧见，而亲自前来参加葬礼。
然而，他并不能真正看出德国的恶意。在德国皇帝不自然的姿态背后，有可能，也有可能不是，铁血宰相俾斯麦有一连串的动作。众所周知，德国军队都在为即将来到的“那个日子”举杯。可是，与其为敌的法国在西面，俄国在东面，德国会大胆到对英发动战争吗？它的目的何在？最基本的常识又何在？
七个月后，在他写另一篇侦探小说的半途，他的观念整个变了。
