当他的遗体被葬到“温厦”他常用来做书房的花园小屋旁边时,那不像是个葬礼,反倒更像是安静的室外宴会。琴·柯南·道尔穿了件漂亮的花夏装。
有话传出,他们不希望以丧服哀悼;阳光普照的一九三○年七月十一日,参加葬礼的广大人群并没有太多的哀伤气氛。
可是他们怀念他,整个世界都怀念他,家乡的人,远方的人,当他们听到他去世的消息,望着他的照片,记起他的梦想。电报雪片般而至,火车的特别专车载来各处送来的花束,感觉上似乎是地球上所有的人都在怀念他。
于是他被葬在花园小屋旁;纪念他的花束盖满了整片草地,就像是一座美丽的荷兰花园中的花,长到人那么高。在他坟前的墓碑上,琴要他们只刻上他的名字、生日和简单的几个字:“铁般坚硬,刃般挺直”。墓碑用的是英国橡木。
除了这些,还能再多说什么?
几乎其他所有的事,一定都还在怀念他的人心中。上年纪的男女,会记得他的故事带来的欢娱;上年纪的男女,也会记得他是如何指引绝望而崩溃的人;还有那些上了年纪的人,会捕捉到“一把英国制造的弓”的回响,会记得他尽其一生为英国尽瘁。
这些必定已道尽了他的全部,而不只是我们这些人,在为他守灵时,还拼命想再多了解一点。因为在灵异的领域里,他付出了他的心、他尘世的所有,而最后,是他的生命。同时,他遗留给我们的,不论就精神而言,或就尘世的影响而言,也许只要再加一句话:不要让人写他的墓志铭,他并未死去。