弘治十六年十一月廿一日，长洲大隐沈周葬其子云鸿于益字乡新茔。
云鸿逝世后远近奔吊者，千余人之多。停灵一年零三个月后，出殡队伍之盛，哭号哀戚之深，也为近年所罕见。这种景象，固然是沈周的德望，使人对他晚年丧子，由衷地哀挽。而沈云鸿在操持家务的三十年期间，能按着一定规矩，送往迎来，礼待族人和亲友；遇到饥馑之年，更能赈荒济急；因此，亲者哭之，疏者惜之。对七十七岁高龄的沈周而言，除了心灵上的悲痛，同时也失去了生活上的依赖。
云鸿生前，珍藏唯谨的一幅老父作品“古木慈乌图”，画的是祖居西庄景物。一株轮書老树，枝干纠结，上伸旁撑，大可数围；象征着一个庞大久远的家族。树上，无数的乌鸦群集翱翔，哑哑相呼，羽翼相覆，或相哺以食；又是一种孝弟友爱的象征。这幅画，整个的画出了云鸿所蕴藏着的心愿。上面有吴宽的题识：
“……世之故家莫不有此木；子孙不能保其先业，伐而薪之，而乌止于他人之屋者多有之；云鸿视此而有感焉，讵非孝之深者乎！”（注一）
老父画出了他的心愿，吴宽道出了他的心志；然而转瞬之间，却已云散烟消，鸿迹杳然。
飘摆的幡幢，不时吹起的积雪，苍苍凉凉的唢呐，萧疏的路树……每样景物，都像一簇簇利针似的，刺在沈周的心上。年方十五岁的孙子沈履，是云鸿侧室所生的唯一男孩。虽然已有妻室，但一付少不更事的样子，远不如许配钱姓的孙女来得稳重。唯一使他安慰的是高龄九十六岁的老母，身体依然健康；沈周侧出次子沈复，早已进入郡学，年来无论接替家务和筹措丧事，颇有几分长兄云鸿的风范。
一次，沈周到寺中小住，以消解郁积在心中的烦闷。有人以五代黄筌“勘书图”（注二）相示。重重叠叠山水衬托下，凉亭四周纱帘高挂，中置书橱、床具。一白衣人据床而坐，俯视面前凭几读书的红衣童子。一个白衣小僮随侍在侧，仿佛在准备茶水。画面上，显露出一种清凉、温馨与宁静。图中所绘，乃是韩愈爱子有道，唯教以读书的故事。
沈周乍见这幅立轴，有种如逢知己，如见故人般的喜悦。接着而来的，则是一种说不出的悒悒；因为那原是他家世藏的故物，为祖父、父亲和伯父定为“神品”，却不知何时流散出去。此外，就他记忆所及，像这样散落在外的名家珍品，尚不知凡几。
云鸿一生，不但以保存祖宗和家族的声望、文化、财产于不堕为职志，更喜爱积书、仇勘；他一贯的主张是：
“后人视非货财，必不易散；万一能读，则吾所遗厚矣！”（注三）
黄筌画中的教子故事，和儿子云鸿生前的话语，反反复复地在沈周脑海中回荡。他几次提起笔来，颤颤欲动，却又默然而止。良久之后，才毅然决然地写下重睹故物的感慨。
记得一次，他站在爱徒文徵明背后看他画画。他注意到他的每一个点点划划，看那流泄在笔下的山石树木，虽然没有自己晚近作品的苍老浑厚，但别具一种峭拔劲挺之气。自己与此子风格、气性上的差别，正仿佛书中的颜柳，诗中的苏黄。从挥洒点染中，他也透视到这青年秀才，蕴蓄在胸中的节操和清正不移的人品。当他看得出神的时候，不知不觉地以手拊在文徵明的肩背上，发出欣慰的叹息：
“老夫以此相付矣！”（注四）
文徵明知道沈周这声感喟的含意，自然不单指画艺的传授，包括发扬老师的道德、哲思和他对自然与人生的领悟。文徵明什么也没说，只是默默地回头，师生之间四目相视，算是承受了那沉重的付托。
云鸿过世之后，沈祝两家虽然谊属姻亲，爱徒祝枝山更有着耀眼才华和士林的重望；但沈周心中，似乎觉得性情温厚含蓄的文徵明，更能够了解云鸿那种勤俭持家，宽厚有节的处世态度，那种慎重严谨的治学方式。因之，他以爱子的墓志铭相托。对文徵明而言，即使没有老师的嘱咐，单以他和云鸿情同手足的情谊，也是义不容辞。
送葬的行列，在江南的雪原上蜿蜒，铙钹、锣鼓、马嘶、车轮声，以及此起彼落的哭声，夹杂在阵阵的寒风中。文徵明那篇恳挚，充满深情，平实中足以见出死者特殊风范的墓志铭，也以一种深沉有力的节奏，敲击在人们悲悼的心上。
老年丧子的沈周，对春天和花，特别珍惜、留恋。
面对着春云缭绕的峭壁和远山、微微漾动的江水，一位头戴幅巾的老者，独自静坐，或策杖徘徊在花树下面。陂陀平台之上，落英点点，一种繁华消逝的苍凉，从茂密的花荫和老者平静的脸庞上，流露出来。隔着淙淙的溪流和板桥，一个抱琴的小童，悄然循踪而至。“水流花谢”（注五）、“落花图”（注六），类似的画题，在沈周晚岁屡屡出现。青绿浅赭，秀润宁谧中，别有一种沉郁的气氛。那默坐或策杖远眺的老者，多半是沈周自身的写照；在苏州山水中，他惯以那幅巾策杖，吟咏逍遥的姿影入画。
弘治十六年三月十八日，儿子过世后的第一个春天，其时东阑牡丹初放，常常一起踏青赏花的许国用却说：
“两日西山茶笋颇佳。”
想到西山僧寮中的宁静和紫笋青茶的风味，两人立刻理舟扬帆。但一想到东园中乍放的牡丹，却乏人临赏吟哦，心中不由得浮起一丝对那国色天香的惋惜和歉意。
“归亦倾国未老。”窥知其心意的许国用一半催促，一半安慰地说。
记得几年前的暮春，许国用看花来迟。那天，沈周也是那样掩关闷坐，不但春意阑珊，西轩、东园的牡丹早已残红满地，缸中春酒，更涓滴皆无。沈周以一阕“卖花声”，描写那无花无酒的窘况：
“……茅屋少人踪，满地残红，君来方怪酒尊空，一席清谈聊当饮，尽慰衰翁。”（注七）
春天短暂，春酒有限，可见赏花饮酒都是缘份。无论迟来或早到，总不如把握分际；沈周心中虽然想着，但终不甘心让园花孤零零地自开自落。在浪花拍击船舷的轻响声中，沈周抽笔迅快地用墨点染出记忆中绽放的牡丹，系以“蝶恋花”一阕，聊慰寂寞的花魂：
“坐闷家中无意味，笋紫茶青，便尔西山去；叵奈东园花，一树新红，不语愁先露。尽欲相留留不住，少倚扁舟，尚把西施顾；料理归来春未暮，临轩烂醉还非误。”（注八）
云鸿逝世后的第二个春天，面对满地落英，沈周感慨更深，连赋“落花”七律十首。没有几天的工夫，看到文徵明和徐祯卿各和十首（注九），心中有说不出的喜悦。想不到老年人一点对景生情的感触，竟引发年轻人的兴趣和回响。两人所捎来的一叠古雅别致的诗笺，沈周像对着卷卷春云，淙淙流泉和满林红白落英那样，咀嚼吟哦，又边吟边饮。这些青年人才思、热情所凝练成的诗句，使他像品味到另一股清泉。与徐祯卿相比，文徵明无论诗和文，步调都较稳定，不疾不徐，沈周和当日的文林一样，坚信他是匹大器晚成的千里驹。至于徐祯卿作品，虑淡思深，自然脱俗，颇有李太白的潇洒、豪迈。然而，对于他未来的发展，沈周无法像对文徵明那样，一眼透视到他的底蕴。
文徐二人的和韵，再度引燃了沈周对落花的诗兴。前次所赋的十首，颇费斟酌，两日夜的苦吟才成定稿。而这次反和的十首，竟似水到渠成，灵思泉湧，不更宿间，便誊录寄出，以供门生和苏州诗友们吟赏。在暮春到初秋期间，尽管春花早已落尽，但苏州诗坛，依旧兴致勃勃地传诵沈周师徒的落花诗；一唱三叹的情景，恍如多年前他和杨循吉哄动一时的“夜登千人石”。
最让沈周感到意外的，是这次中秋过后，文徵明从南京带回名诗人太常寺卿吕書的十首和诗。沈周于欣喜赞赏之余，连夜又反和吕書十首；不到半年期间，这位年近八旬的诗翁，共赋落花诗三十首（注十），海内和者无数，多以十首为限。以文徵明的看法，沈周的落花诗，愈作愈快，愈快愈妙丽奇伟；无穷无尽的诗思，如长江大河般的流泄不竭。
穷途落魄的唐伯虎，似乎更易于为落花诗这种带有凄凉寂寞色彩的心声所拨动，一时百感交集，愁怅不能自已；总共和了三十余首（注十一），为门弟子之冠。
“花朵凭风着意吹，春光弃我竟如遗；五更飞梦环巫峡，九畹招魂费楚词。衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时；和诗三十愁千万，此意东君知不知？”
对他而言，生命的春天，似乎特别短促，片刻的繁华，竟幻变无踪，甚至连凋零的草木都不如。
犹记几年前咏遍京师的“化月吟效连珠体十一首”，花、月、人，互相依恋，如同一体，形成一种恒永圆融的象征。
“月临花径影交加，花自芳菲月自华；爱月眠迟花尚吐，看花起早月方斜。长空影动花迎月，深院人归月伴花；羡却人间花月意，撚花玩月醉流霞。”（注十二）
当日得意之作，至今唐伯虎可以随口而吟；但同时北京上元鳌山观灯，火树银花，御沟垂柳，乃至在五六个面貌姣好优童陪伴下，纵辔奔驰的景象，也浮上了心头，剎时间，喉中有种被哽住了的感觉。而落花吟之赋，更是伤心人遇到了伤心事；无论满园满谷的落花，或师、友所赋的诗句，处处使他触景生情，抚今追昔。
“和诗三十愁千万，此意东君知不知？”在这最后一首的尾句，更迸裂出他数年来的心绪。
他像变色龙一样，用种种方式来掩饰真正的创痛和心绪，欺瞒别人，也欺瞒自己。“南京解元”
“江南第一风流才子”
“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”
在书画上面，他钤盖着一方方豁达洒脱的闲章。
在花中行乐月中眠的狂歌醉舞中，不仅别人把他看成逍遥自在的地行仙，有时自己也觉得早已抛开了人世的宠辱。
野寺里的钟磬，或夜深人静，独自面对一尊斑剥的古佛，一炉缭绕的檀烟；在他感觉中不仅已勘破，并超脱了尘俗的一切。
但，在今昔面对花月的感受上，却使隐藏着的心灵伤痕，浮现出来：
“春尽愁中与病中，花枝遭雨又遭风；鬓边旧白添新白，树底深红换浅红……”（同注十一）三十余首落花诗中，随手拈出几句，与连珠体诗相较，一个是意气风发的鞍马侠少，一个是饱经风霜，欲说还休，而又不得说的羁旅。
“五陵鞍马少年时，三策经纶圣主前，零落而今转萧索，月明胥口一江烟。”（注十三）
这首七绝，不一定是唐伯虎的自我写照，不过却很能表现他那前后两种不同的生命体验。
其实，诗词和人的年龄、气数、遭际，一向是与时推移，变化不已的；沈周又何尝不是在变？
“……看花不是久远事，人生如花亦难托；去年花下看花人，今年已渐随花落……”（注十四）写给征明长兄征静的“看花吟”中，沈周吐露出那种花落水流亲旧凋谢的空虚感。
也许有人对他所撩拨起的咏落花风气，不无微词，所以他特别在诗后解释：
“非老怀爱赋花落，盖人情迫老，不得不耳。”
有趣的是，同样的落花，沈周、唐伯虎、文徵明乃至王鏊，由于年龄和性格上的差异，一种鲜明的对比，也反映在诗上。
芳醇、苍劲，带着几许曲终人散的感伤——沈周的诗一如其画。
唐伯虎性格上的浪漫、失意后的颓唐，加以对自然的敏锐感受，酿造成一杯杯浓浓的佳酿，使人未饮已先有微醺的感觉。
文徵明虽已进入壮岁，子女绕膝，书名文名远播海内，交游日渐广阔，只是一旦置身年轻女子面前，依旧像少年时代那样羞涩。因此，他落花诗中的“美人”，也是采取古老的象征方式，不像伯虎笔下的镜中粉面，台院笙歌那般轻颦浅笑，婉转有情。
王鏊近因丁忧在籍，暇时，由伯虎、蔡羽等陪游洞庭西山的林屋洞、缥缈峰胜境，对沈周的落花诗虽然没有像一般人那样一和十首，却有咏落花一绝：
“鱼鳞滴地雪斑斑，書怨蜂愁鹤惨颜；只有道人心似水，花开花落总如闲。”（注十五）
比起某些缺乏创意的诗坛之士，只知因袭堆砌的落花诗来，论者以为：
“观此诗，一洗山林陈腐之陋，奚以多为！”（同注十五）
文徵明暇日和徐祯卿、蔡羽、唐伯虎、张灵等，到好友沈律（润卿）家看画：宋徽宗御笔“王济观马图卷”、郑所南的兰花、赵孟頫的千字文……沈律的收藏，虽然真書都有，也算富甲一方。
有时几个人泛棹虎邱，在“千顷云”把酒临风，留连竟日，文徵明不觉有故人之思，乃挥笔作烟云变幻，洒脱飘逸的“千顷云图”（注十六），并赋短句：
“历历烟峦列翠屏，阴险松桧拥空亭，登临不尽怀人意，把酒凭栏看白云。”
和徐祯卿的太湖唱和，画落花图，并一遍一遍为好友、长辈书写沈周和自己的落花诗；到孙鸣歧家，临写怀素的“清净经”……
更为惬意的是，夏日夜晚，清风徐来，琴师杨季静、好友祝枝山在“悟言室”中对坐纳凉。季静轻轻拨动着古琴上的冰弦，为寻求更多的知音，这位出身音乐世家的琴师，正计画着一次远游。祝枝山手不停挥地写他的自作诗。远远传来楼上的更鼓，整个情调仿佛一首诗，或者是一首富有诗意的梦境。
“巫峡朝云隔翠波，仙禽无奈晚来多，风流只爱张京兆，日日章台走马过。”（注十七）写倦了的祝枝山，长长地伸了个懒腰，诗卷任由季静卷起持去。在温馨友爱的气氛中，文徵明虔诚祝念这位琴师早日寻觅到天涯知己；然而，祝枝山和他，又何尝不在追寻可以一展才华抱负的时机。
总括丁忧后的一二年间，文徵明的生活可谓十分闲适，然而这种心灵和生活的宁谧，却为他最敬爱的恩师吴宽的逝世所惊破。
弘治十六年岁除，病体逐渐康复的吴宽，曾以一首“踏莎行”自寿：
“一岁之终，吾生之始，年称七字从今起。俗说添年是减年，不添不减那能此。天念疏慵，人怜委靡，词林老大成何事，若教归去更安闲，不知活到多年纪。”（注十八）
进入古稀的他，虽然关心朝政，却有一种说不出的疲惫感。夏天，更连病两月；一日，拄杖园中，惊觉到几株马牙枣树，已经结实累累，吴奭、吴焕两个儿子以前随便插栽的榆树，也茂茂盛盛的发展开来。池边的白鹤和老树上的乌鸦，一唳一答，竟如好友的唱和一般。
时时集聚唱酬的乡友，陈書（玉汝），以耳顺之年，擢副都御史，往南京赴任，王鏊丁忧返吴，使他愈发感觉寂寞。吴畴洪（禹）近时见面不多；同邑、同群、同朝、同志的五同会中，只有李世贤，时时过来看他，送酒、送鹤。不久前所送的一只鹤雏，短短的颈子，蜿蜒如骛，还看不出鹤的面目来；无论如何，园鹤有伴，不像自己背井离乡的孤孤单单。
病中，他曾三度上疏，乞求致仕；弘治皇帝一再以書鱼、鲜果、菜蔬赐问，频频遣太医妥为诊治，只盼他病愈之后，勉力供职。
这位盛年君主，很期望国防、民生、吏治：均能在他手中植下根基。他所借重的吏部左侍郎王鏊，丁忧返籍；因此更不希望稳健、忠厚而又最孚时望的吴宽，离开京城一步。再者，继暡大明会典暢之后，吴宽更膺命为修暡历代通鉴纂要暢副总裁，这也是弘治皇帝翘首以盼的文化果实。
在假山石边，泉声鹤影的清阴消暑意趣中，忽然他想到江南的重阳，碧碗中的佳酿，和沁齿的冰浆。犹记从前，他不仅以“满城风雨近重阳”为首句，赋诗多首，往往也在重阳佳节，约三五知己到吴城西山登高。于是，浮现于吴宽脑海中的，是阳山大石，西山的茂密橘园，满面虬髯的史明古，耿介不群的文林、李应祯，和青年时代好友中硕果仅存的沈周。他以充满温情和无限依恋的笔调，写信给沈周（注十九）。
吴宽的信和他逝世的噩耗，几乎同时到达苏州，事实上，从发信到七月十日他生命终止之时，不过短短的四日，堪称为文定公吴宽的绝笔书。
文徵明三位敬爱如父的老师，已经去了两位；看到沈周以婆娑泪眼捧读遗书时，他禁不住放声痛哭。
他更以诗记述那种毕生难忘的悲怆景象：
“百年韩盂气相投，四海平生几旧游；岂谓书来隔今古，空余迹在想风流。蹉跎乡社成长负，珍重交情到死休；莫怪独特遗草泣，江东菰米为谁秋。”—次韵石田题匏翁临终手书（注二十）
另一个扰乱文徵明宁静心绪的，是这年秋天，他与性情書傥不羁的年轻弟子陈淳（白阳），同往南京应试，却双双铩羽而归。
注一、暡匏翁家藏集暢册二页三曫二。
二、故宫博物院藏。
三、暡甫田集暢页七曫七“沈惟时墓志铭”。
四、暡中国绘画总目合录暢一三—曫四四“文徵明杂画册”，翁同龢跋。
五、暡吴门画派暢页六五，艺术图书公司版。
六、暡吴门画派暢页六六、九六。暡艺珍别集暢名画，唐宋元明册“沈周落花诗意图”。暡文人画粹编暢册四图二八。
七、暡石田集暢页七八六。
八、暡石田集暢页七八八。
九、文徵明落花诗见暡文人画粹编暢册四页一六一。暡艺珍别集暢名画，唐宋元明册“沈周落花诗意图”。暡甫田集暢页一曫四。
十、沈周落花诗见暡石田集暢页六二九。暡石渠宝笈续编暢册二页一曫四八。暡文人画粹编暢册四页一六一图二八释文。
十一、暡唐伯虎全集暢页三三，汉声版。暡唐寅落花诗册暢，中华书画出版社版；前后二本诗稍有不同。
十二、暡唐伯虎全集暢页四二，汉声版。
十三、暡唐伯虎全集暢页二八曫，汉声版。
十四、暡艺珍别集暢名画，唐宋元明册“沈周落花诗意图”。
十五、暡明诗纪事暢册四页八七二。
十六、暡红豆树馆书画记暢页九四七。
十七、暡听書楼书画记暢卷二页一二九“画来禽画眉”。
十八、暡匏翁家藏集暢册二页一八四。
十九、暡耕石斋暢卷十页二一。
二曫、暡石田集暢页九曫三。
