北窗
立于北窗，终于可以看到楼下平房淡绿色油漆的铁皮屋顶了。在整个冬天，它起脊的顶子上满覆白雪，有一根电话线从雪里斜着伸出来。房顶的雪总是不融化，虽然跟地面相比，它相距太阳更近一些。一冬天，铁皮屋顶的边缘积累着雪的裁口，半尺厚。现在屋顶下垂着冰凌，排列均匀，约半尺一条。远看如有十万兵马竖戟宿营，在阳春的和风里闪光。
若在儿时，我一定手执竹竿，把冰凌一一敲落。冰凌吧嗒落地，摔成三截。亦可“一截遗欧、一截赠美”了。如今的孩子不懂这种至妙的游戏，冰凌自会渐渐消失了。
我是说我回到了沈阳，首先见到了铁皮屋顶——我北窗的老朋友。以屋顶为友，是因为没有其他之物可以为友了。鸟儿已经好几个月没从窗前飞过。后面的楼高入天空，我见不到云。出于索居的原因，我久久呆在北窗，对铁皮屋顶、电线杆上的瓷壶、每日移动的日影和窗台上的葱都极熟悉，以目光抚之如故人。
晚上，窗外由有限的排列变为无尽的虚涵，夜之虚涵。我所看之物无多，只有对面楼上的灯火。灯火有两种，光从方形窗框一拥而出，日光灯与白炽灯，我称之为白灯与黄灯。
于是我以两种灯火博弈，棋盘是立起来的楼房，像国际比赛的展示牌一样。白灯——也就是日光灯总是赢家，这一方棋子很多。
我很少在早晨，特别是在黎明时分来到北窗。当我在早晨由北窗外视时，如在早晨看到中年妇女的真容。一位作家告诫说，千万别在早晨看没化妆的女人，这种皱纹与睡意未消的真实很不堪。男人尊重女人的方式之一是在女人往脸上扑粉之前把脸转过去。
我从北窗向外直视，沈阳的污浊的空气在十点钟之前不会消尽，灰色的楼房像没有洗脸的更夫。在住宅区走动的人无比麻木，倒垃圾或送孩子上学。铁皮屋顶油漆剥落处露出褐色的伤口。它们一同等待着天光普照的八九点钟，只有太阳是它们的血色与胭脂，是灵动的目光和活跃的嘴唇。
为了北窗的景物，我替它们向造化祈祷：
鸟儿飞来吧，雨丝晶亮吧，孩子们大声朗诵乡村的歌谣吧，白云飘来吧，扎围裙扛板凳的老汉高喊“磨剪子镪菜刀”吧，墙根的草芽探头探脑吧，小伙子和姑娘在墙垛的阴影里拥抱吧，赶马车卖黄豆的农民把鞭子系上红缨吧，进城的乡下亲戚把狐狸皮帽子戴上把皮大衣前襟像杨子荣一样敞开吧，把竹笛从尘封的布袋取出给胡琴点上松香吧，半夜吵架的夫妻离婚吧，给儿童少留作业他们走走停停读神怪书吧……
我很想把这些心愿写在东山墙的黑板上，成为这里的公约。
南窗
拥有两个窗子，是我生活中惟一的骄傲。
去年住11米的小屋时，只有一个西窗，我懒得向外看。当时窗下有一处汽车修配厂，有师徒两人抡锤敲打车祸中扭曲的箱板。他们敲的时候，声音刺耳令人无处躲藏。我告诉自己，这就是生活。师徒两人是出于生计才砸铁板，术语称为“钣金工”。他们比我更震耳朵。但我还是忍受不了，有一次竟想用冲锋枪扫射所有在深夜砸铁板的人。后来我吐出一口气，庆幸自己没有冲锋枪。
后来我搬家了，有了两个窗子，前后都没有修配厂。
南窗是我的神秘所在。
我在北窗读书、写作与闲坐，已经形成习惯，只有睡觉时睇视南窗。对我来说，它淹没在黑缎子一样的夜里，窗外是光滑的缎子皱褶。南窗很遥远，像北窗很贴近一样。南窗浪漫深邃，如北窗现实稳重。
最珍贵的是树影。树自地面而生，长到我居的二楼，便是一窗树影了。在冬夜，是一窗黑黝黝的干净利落的树枝树是碧桃，枝桠横斜，在有星斗的天幕中实在优雅极了。我睡不着的时候，常揣摩树的心事。它很像一位自信的大师，在披风上缀着丁零当啷的星星。星星也常从树隙间窥视我。
南窗外是一条街，街与窗之间是一座小小的花园，即树的领地。去年春天刚搬进来，满窗白色的桃花，我几乎晕眩了。桃花在深红而光滑的枝上仰着脸，花瓣很单薄也很高洁。偶尔一瞥，花是粉色的，仔细逼视却退回了白色。粉色极浅，我把几朵花放在白纸上看，才瞅出它如少女粉腮一样的微红。
窗外的桃花，使我不只一次地搓手，表示幸会幸会。然而它凋得也快，花瓣漫然坠地——树下虽无流水，它还是坠了。绿叶从花萼间长出，初生的卷叶边缘的锯齿有些紫红。
当然，这都是在白天看到的。我说过，与南窗更多是在夜里相遇。
在夏季，南窗使我有些不安。一次我发现窗下的树丛中有情侣活动。我记得一位外国的性学专家说，人类情欲旺盛的季节是春季，所谓阳气上浮。另一位气功家嘱我在冬季节制房事，所谓“冬藏”。但窗外的人们在夏季百无顾忌了。情侣在夏夜的树丛中，难免有亲昵举动，我看了一次拥抱场面后，被这种坚如磐石纹丝不动的拥抱场面所打动。他们比电视剧里的演员真实得多。拥抱，实如掰腕子，是力与美的角逐，俩人始终较着劲儿，谁也不服输。我对待这种场面，既不能像禅师那样心如止水，也不似小流氓似的垂涎欲滴。这种所见，使我有些心猿意马，看了还想看。在看了第二次后，我像戒酒一样涓滴不饮了，因为情侣看到我的眼睛，肯定认为是最卑劣的目光。虽然我在没有灯光的窗前观赏，他们看不到我，但我知道自己卑劣，况且这种矛盾心态对身体不好。我还是佩服树们，它们看到什么都如此仁厚，并无惊诧。
南窗属于大熊星座，我在窗台上放了一盆马蹄莲，文竹被我搬走了，气脉太弱。窗台上还有什么呢？我见过一个明代的牧童骑牛读书的铜雕，可惜没买下来放置南窗。有一只红木制的山羊形印泥盒，置此亦佳。
我面对夜的南窗，对着高傲的斜枝，念布罗茨基的诗：
立陶宛的暮夜。人们从群体中散流回家，用手
捂成括号，遮住逗点般的烛光。
这是对夜念的诗。对窗，仍有约瑟夫·布罗茨基的诗为证：
让我告诉你：
你挺好。
