走在晓光缕缕的绿水溪旁，眼中不禁织起了浓浓的诗意。午后，一阵凉风吹起，把持不住的水面便泛起了阵阵涟漪。蓦地，我心中浮现一场场景，这场景好似，好似……“威尼斯”。
《魂断威尼斯》是托玛斯曼1911年完成的作品，虽说托玛斯曼并非我们所熟悉的作家，但是他的作品《魂断威尼斯》却是精神分析学家注目的焦点。根据托玛斯曼自己的剖白表示，他的写作倾向，总以佛洛伊德的旨趣为依归。也因此，我们可以从他的作品中，看清楚托氏的潜意识世界，以及它与精神分析理论的“完美吻合”。
精神分析学家大概同意，大部分文学家的作品，乃是他本身与威胁性冲突之间的一种沟通尝试。因此，我们如果能够了解托玛斯曼这个人及其在写作《魂断威尼斯》之前的生活世界，将有助于我们了解作品中的潜在意义。其实，不管这种投射是否隐晦难懂，我们都很乐于探索它。
身为一个文学家，托玛斯曼有其个人与文学家的共通性人格性质，此种特质使得他对死亡有着高贵的同情。文学家们相信，托氏是受了叔本华及尼采的影响，才创造出了美即死亡的概念。事实上，这种概念也是托氏对“原欲”赎罪的表征。依据精神分析理论来说，托玛斯曼的这种人格特质称之为“强迫性人格”，它极富攻击性，且对自己的行为相当苛求，所以有很多内心的欲望自己不易接受，它必须经过心理自卫方能涤清心中的罪恶。也许我们可以说，它是理性和迷信的奇异组合吧！
托氏曾在自传中写道：“我相信，当我活到和母亲死亡同年龄时，我也会逝去。”与其说这是一句玩笑话，毋宁说，这是托氏理性自我和强迫观念的严重冲突。强迫性人格的另一个特征是具有强烈的矛盾态度，这种矛盾亦常表现在托氏的作品中。对母亲及妹妹的认同，对父亲及父亲代理人的矛盾情感，以及同性恋的表现等，这也让我们联想到托氏似乎具有些许的女性本质。
精神分析师认为：托玛斯曼本身即具有很多怪异特质，再加上撰写《魂断威尼斯》之前，托氏的家中遭了若干剧变，妹妹自杀死亡，妻子因肺结核住进了疗养院，他则和孩子们孤独地生活在一起，这使得托玛斯曼将心中的意念，迅速地投射于《魂断威尼斯》的情节里。
一般即使没有精神分析常识的读者，也能从情节的发展中，体会出其中的纠葛与挣扎。在《魂断威尼斯》中，主角阿森巴赫其实是托玛斯曼本人的化身，而墓地的男人则是托玛斯曼外射出来的精神内力，它代表着罪恶感及恐惧感。
但若进一步分析，我们还可以发现托玛斯曼对父亲态度的矛盾。精神分析学家相信，典型强迫性人格的人，可以将同一对象的矛盾感情分隔开来，矛盾的父亲心像被一分为二，一个是邪恶、轻蔑的影像，另一个则是慈爱、满怀关心的。在《魂断威尼斯》这本小说里，托玛斯曼虽没有将此种“代理性的爱”成功地雕塑，但是至少我们已看到托氏心中的爱、恨、敌意与嫉妒。
《魂断威尼斯》中，还隐伏着一股同性恋欲望的暗流。透过艺术家特有的升华（sublimation）及理想化（idealization），托玛斯曼将这条暗流“艺术品味化”，但是此努力最后仍未获得成功，托玛斯曼的同性恋欲望依旧压过了升华作用，而导致它的崩溃。因此，他在小说里选择了死亡以了结心中的矛盾。
最后，我们可以肯定地说，阿森巴赫是托玛斯曼的代理人。他表达了托氏终生维持其艺术创作于不坠的原欲。也告诉了我们，他永远处于受威胁与不安的状态中，因之，托氏试图用神奇的魔力来守卫自己，并创出了阿森巴赫来转移自己的痛苦，让他代替自己受苦，而让自己获得救援，并借此维持己身的原创力。
心理学家相信，托氏这种情感的合理转移，是他成为一个成功的作家、丈夫及父亲的最佳凭藉。
