我的母亲在十几年前得过一次脑血栓，手脚一下子就不灵活了，用起来再也不像原来那么方便了。经过一段时间的治疗和锻炼，总算大有好转，快赶上正常人了。没想到，她旧病复发，又来个二次。第一次和第二次，之间相隔三年或者四年。
一个中年妇女，得过两次脑血栓，再想让她恢复到正常人的水平，就很难了。因为脑子里出了差错，她的精神也变得不太正常了。突然就笑了，或者就哭了，要不就是骂人，骂一个看不见的敌人，言辞激烈。这几年，她又突然“冷静”了下来，不笑也不哭，更不会骂人了，连话都不说了。去医院检查，大夫说，脑室萎缩了。
我的母亲操劳了大半辈子，孩子都养大了，先是被脑血栓两次击中，接着又脑室萎缩了，她怎么这么不幸呢？！自从母亲“冷静”下来之后，她的生活就再也不能自理了。
自从母亲第一次被脑血栓击中以后，我的心里就压了一块儿石头，她第二次被击中，我心里就压了两块儿石头，等她一“冷静”下来，我的心里又压了第三块儿石头。我常常从梦中惊醒，能够清晰地感觉到那三块石头的分量。
母亲生活不能自理，父亲也是这病那病的一身全是病，家里只好找了一个保姆。母亲因为脑子出了差错，就不同于其他的病人，也不同于其他的老人，她的行为就常常偏离正常人的轨道。比如别人晚上睡觉，她晚上兴奋，要这要那的，搅得谁也睡不好，别人白天到外面公园锻炼，她躺在床上不下地。后来大小便也失禁了。保姆换了一个又一个，不是干不好，就是不想干。
我没有生活在她的身边，就格外地惦念，每天给家里打一个电话。可我还是不放心。我有时恨不得把工作辞掉，去回家伺候她，因为我对哪个保姆也不放心。冷静下来想想，我也知道，我肯定不会辞职，即使我就在她的身边，也不会做得比保姆更好。每天面对被褥上和衣服上的屎尿，我肯定不会把耐心保持得长久。可我仍然放心不下。
我就争取多回去看看。每次回家，我都立刻挽起袖子，把母亲的脏衣服洗出来，晾在外面。每次回家我都会看到成堆的粘着屎尿的脏衣服，我从不埋怨保姆，不挑她的刺儿。我知道给我母亲做保姆，不论是谁，都很不容易。即使保姆嫌脏，我也不能嫌脏。只有我不嫌脏，才能带动保姆不嫌脏。如果连儿子都嫌自己的母亲脏，你就甭想让保姆不嫌脏。如果连儿子都对母亲不好，你就甭想让保姆对她好。
我不但给她洗衣服，还推着她到公园去，到商场去，和她聊天，给她洗头、洗脚，甚至洗澡。她是我的母亲，小时候，她给我洗澡，现在轮到我给她洗澡，我终于能够报答她了，我觉得这也是一种幸福。报答的幸福。
每次在我离开父母家的时候，我都要给母亲洗洗脚。即使她的脚刚被保姆洗过，我也要再洗一次。把母亲的两只脚放在温水里，我洗得很有耐心，我内心平静，不但平静而且干净，我洗的不仅是母亲的脚，也是自己落满灰尘的心。
洗脚也许只是一种形式，可我们需要这样的形式。没有了这些形式，我们的孝心该如何体现呢？
