张三爷当了十年清洁工。那时,镇上的清洁工因嫌活儿又脏又累工资太少,甩手不干了,而上面正要派人检查卫生,镇长很犯愁。正在这关键时刻,他找上门毛遂自荐。镇长大喜,当即点头应允。于是,每天,他便将垃圾运到小镇后面的牛头山上。小镇到牛头山有一里多路,且路面很陡,他拉车时,将身子弓成一只虾。
张三爷除了拉清洁车外,还有两件事可值一提。一是他三十多岁那年,经人撮合与一个外地逃荒的女人做了一夜露水夫妻。不知为什么,第二天,他就将那女人送走了。有人看见,那女人与他分手时,跪着向他磕了一个头,泪水汪汪。以后,他未再娶。另一件事是他在一次扫垃圾时,拾得一个黑色提包,他打开一看,顿时眼睛直勾勾的,手像在打摆子……当天晚上,小镇广播站播出一则新闻:清洁工张三爷拾万元巨款交还失主……听得小镇人目瞪口呆。
小镇人记起这些事都是后来的事了。大约一周时间,小镇上没有张三爷拉车的身影。当镇长登门问罪时,张三爷已直挺挺地躺在床上,咽气两三天了。张三爷的后事很简单,一车拉到县火葬场烧了,骨灰盒也没带回来。
张三爷死了,小镇人照样生活,只是每当家里垃圾成堆时,大家就记起了他,忍不住叹气:要是张三爷还在就好了!不久,小镇因卫生太差受到全县通报。当镇长看到墙上挂着一面面卫生先进单位的锦旗时,也想起了那个弯得像虾的拉车清洁工。当天晚上,镇长召开了镇干部会,他说:明天,我们去人把张三爷的骨灰盒拉回来,开个追悼会!