石臼
我家的石臼，青石的——只凹处能看出石的本色，其他部分则黑不黑灰不灰的，积厚厚的油污泥渍。此物乃祖宗传下，已用过几代人，不可知；如能分析出那油污泥渍共多少层，有可能考证出它的年龄。臼和杵相配。不记得我家有石杵，捣菜时，用的是擀面杖，擀面杖的一端就磨得光光的。其实，去河滩拾个长圆形的石头就能当杵。我家附近几十里内没河，只有水沟，沟里没石头。
一听到石臼响，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，我就高兴。把大蒜、老姜、花椒叶、藿香叶，放入石臼，捏进盐，捣后扒进碗里，倒几滴芝麻油，就是好菜啊。高粱面、红薯面蒸的窝头，马齿菜、毛妮菜蒸的菜团子，蘸一下吃，可香啊。我不喜欢捣辣椒、芥末，太辣。不吃也得吃，没别的菜，总是辣得眼泪往下掉，鼻涕流多长。庄稼人平时没炒菜的传统。不过年，没来客，谁家炒了菜，锅里哧哧啦啦一响，甚至香味飘出门外，村人准会笑话这家女人不会过日子。
小小的石臼，把苦寒的日子捣出了长长的滋味，把一代又一代的贫穷捣出了绵延千载的满足。如果有人写部中原乡村的农耕史，书页间准会隐隐传出石杵撞击石臼的嚓嚓嚓嚓的响声。
有一个美丽的传说——
一家爷儿俩，都是光棍儿。家里没石臼，儿子去邻居家捣菜。邻居家只有哥哥妹妹。哥哥给财主当长工，妹妹在家纺线织布。小伙儿第一次去，姑娘还有点羞怵。第二次去，姑娘就主动帮忙。石臼小，不稳，姑娘紧抱石臼，小伙子拿石杵捣。只一把蒜瓣儿，竟捣了好长时间。就捣出情意了，捣得两人不肯分开。小伙子天天去捣菜，天天都关上柴门停好长时间。哥哥终于发现，悄悄打妹妹一顿，没敢对外人说。忽一天，小伙儿领上姑娘私奔了，走时什么也没拿，只带上那石臼石杵。一去杳无音信。有人说进深山了，有人说下湖北了。十年后，双双归来，带着一儿一女，还带回了那石臼石杵。男人的老爹已经去世，女人的哥哥也认了这门亲事。仍然捣菜，捣出了小日子日复一日年复一年的甜蜜温馨。
有一个真实的故事——
上世纪七十年代初一个夏天，我参加工作队下乡，吃派饭。那天，午饭派到村头一家。日头偏西，村干部领我们三人走进一座泥墙小院。院墙塌了几处，我们没走大门，径直从墙的豁口走进三间草屋，惊动正在厨房擀面条的一个粗糙汉子（厨房是只有三堵墙的草棚，两堵墙都支了木棍，要不支就倒了）。他带着两手面粉，对我们说：“娃子他妈不在家。我不会做饭，晚了。领导们包涵。”我们坐定，他又说：“没有馍，咱吃捞面条，浇蒜汁儿。”说罢，边往灶膛里塞柴，边从窗台上搬来石臼，放灶台前地上，用手在凹处擦了擦，低头吹去灰尘，捧进剥了皮的大蒜，抓把盐，放入石臼就捣。用力太猛，捣两下蒜瓣儿就会蹦出来，落地上，当即拾起，吹吹灰，放入再捣。捣几下再往灶里塞把柴，忙得汗水顺着下巴滴，一会儿就用手臂擦一次，擦得脸上胳臂上都是黑灰。我说：“我烧火，你捣蒜。”他说：“这是女人们的活儿，咱男人们不会做。你歇着吧。”他那蒜臼忒大，捣蒜的石杵好似打油的铁锤。他说，蒜臼是分家时分的。早些年，他家十几口人，蒜臼小了能行？问他，大忙天，女人怎么不在家。说，生气了，领着娃子回娘家了，撂下家里事不管了。接着自我宽慰道：“要不三天就会回来。过日子嘛，男人女人就像这捣蒜臼、捣蒜槌，谁也离不开谁，离开都办不成事。”说罢自己就笑了。大蒜捣成糊状，倒进瓦盆，搬出油罐倒入稠稠的棉籽油，又添半瓢凉水，用筷子一搅，搅后舔舔筷子，自语道：“有味儿，成了。”接着，揭开滚水锅，下面条，还丢进几把红薯叶。而后，朝灶膛里狠塞两把柴，掂起铁桶去村外渠道里打水（那桶不是铁灰色，而锈成了紫褐色）。提回一桶淡黄的水，水上漂几片草叶儿，两根干草梗儿，顺手抓出扔掉。把煮过的面条捞到水桶里，搅一搅，捞进碗，每碗浇半勺蒜汁儿，就端上桌了。那面条，几乎有竹筷子粗，硬邦邦的，瓷艮艮的，像盛了一碗僵死的蚯蚓，倒很耐嚼，而且粘牙。他陪我们吃，因为没了大碗，就用瓢盛着。吃着又埋怨女人，千不该万不该，不该这时候走了。我想起他关于女人男人是石臼和石杵的关系，谁也离不开谁的比喻，觉得妙极，颇有质朴的哲理。
石磨
一定是先有石碓，后有石磨。石碓捣粮食，效率极低，而且累人。民歌里就唱道：“捣碓捣了大半天，捣到月亮上东山。二升黍子没捣烂，累得腰疼骨头酸。”发明石磨的人真是聪明。石磨就先进多了，新砺的磨，有膘的驴，一天能磨二斗高粱呢。有磨必有驴，驴是磨的动力。八太爷说，当年东庄孙员外家，几十口人，三盘大磨，曳磨的大叫驴头一仰八尺高，跑起来飞一样。唱鼓词儿的说，皇帝老子的磨房盖在金銮殿的后面，磨盘打麦场那么大，十八根磨杠，十八匹骡子同时拉磨，骡子戴着铜铃铛，跑起来咣啷咣啷震天响。七爷有学问，说，石磨上下两扇，上为阳下为阴，阳动阴不动，就是天转地不转。上扇的两个磨眼，就是日头月亮。上下扇磨合处的凹凸纹路，包含着八八六十四卦。阴阳相交相克，才能使粮食从磨眼里进去，从磨扇间流出面粉和麸皮。
我家是中农，有石磨，也有驴。贫农大都没有，地少，草料就少，养一头牛就紧巴，怎能再养驴。我家的驴小，劲就小，磨头遍粮食时总是呼呼喘气；喘气也曳，曳时脖颈硬着，头一仰一仰，尾巴也硬着，不左右摆动。
我家的磨房在小院西厢。当然也是草屋。草苫的薄，年深月久，雨雪侵蚀，已朽成二指厚一体，上面生长一层狗尿苔之类的植物。许是怕大风掀翻，屋顶攀两根粗绳，下边坠四块石头。磨房比人的住房还宽大，因为要安放石磨和磨盘，留驴走的磨道，还要有用筛面罗在筛面箱里筛面的地方。所以民谚就有“客房屋不大磨屋大”的说法。
我家的石磨几乎不闲着。自家磨面，更多时候别家磨面。沉闷的石磨声，有节奏的驴蹄声，沙沙的筛面声，汇合成交响乐，从磨房平平和和传出，没有高潮，没有跌宕起伏，自天亮到黄昏，一直是那个调子，一直是那个无休无歇的曲子。同时，还从堂屋传出奶奶纺线的纺车声，母亲织布的机杼声。纺织声和磨面声交融一起，构成农家生活的主旋律，简单而冗长，几千年没变化，一直延续着粗食淡饭土布棉衣的庸常日子。
磨面是女人的活儿，男人不进磨房。只光棍儿五爷自己磨面。因为寂寞无聊，他边筛面，边唱戏，嗓子沙哑，说是唱，似在哭，唱的只有那出梆子戏《南阳关》，好像只有那几句：
西门外放罢了三呐三声炮哇，
伍哇伍云召——
伍云召我上了马鞍桥哇……
奶奶说，财主家的女人不进磨房，有专管磨面的，叫磨倌儿。光棍儿五爷的过继儿留娃就给财主当磨倌儿，人本分，干活踏实，长得也排场，白脸儿，高挑个儿。财主的儿子在汉口做生意，照顾不了家里的产业，财主就把闺女嫁给了留娃，算是入赘，俗话叫“倒插门”（有人说，闺女早就看上留娃了）。不久，老财主死了。又不久，土地改革，小两口都成了地主分子。挨一场斗，两口儿在磨房双双悬梁自尽了。想不到这个原本美满的故事竟有一个悲剧的结尾。奶奶说，苦了五爷，临老还得自己磨面；别看他唱，心里可难受啊。
一九五八年秋，我参观过公社的面粉厂。说是厂，没机器，只有几十盘石磨，几十头驴。在一大片草棚下，几十头驴个个围着石磨转，非常壮观，当时还很激动哩。不多天，面粉厂就散伙了，因为没粮食磨。驴饿成皮包骨，卧下就站不起。又不多天，大饥荒开始了。我家的驴就是那时充公的。我家的石磨因为已经磨薄，没拉走。磨房塌了，磨盘倒了。院里，再没了磨面声，也没了纺织声，连烟囱也不再冒烟。石磨的历史，结束在那个暗淡的年代。
我最近见过一次驴拉的石磨，在郊区一家名为“红磨房”的高档餐馆。每当有客人去，扮成农妇的服务员就让驴戴上遮眼布，绕着磨盘转几圈，把筛面罗里的麸皮筛几下。那驴曳磨，呈悠闲自在状。那女人筛面，动作很不地道。那是表演，和当年农家的苦日子没有关联。
捶布石
家家都有捶布石，有大有小，有的粗砺，有的精致。都摆放院当中，常常用它，石面总是干净，连灰星儿也不沾。石头结实，一辈又一辈的新媳妇，久久地挺直腰板坐捶布石前捶啊捶，把满头青丝捶成两鬓白发，捶布石依旧，连摆放的位置也从不挪动。
有一首儿歌：
红丝缎，绿丝绫，
撕块绸子打补丁。
洗得干净净，
捶得板正正，
穿出来支棱棱……
其实，庄稼人哪有绫罗绸缎，只有家织土布做的裤褂。财主家的三儿媳妇倒有一件蓝士林布衫，村里有头脸的女人出门——比如娶新媳妇时坐着扎了席篷的牛车去迎亲，第一次给出嫁的闺女送米面——总借来穿一天，晚上就要送还，还要同时兜去几个鸡蛋表示谢意。土布的衣裳不耐脏——我的乡亲叫“不耐涴（wò）”。涴是古汉语里的词，意为弄脏，韩愈就有“愿书岩上石，勿使泥尘涴”的诗句。古书上的死词儿至今仍活在民间口头——庄稼人的衣裳也容易脏，男的风里雨里泥里土里干活，女的烧锅燎灶，磨面喂猪，动辄一身大汗，能不脏？那时没肥皂，更没洗衣粉之类的东西（据说财主家的闺女偶尔用肥皂，全村女人都羡慕。当时管肥皂叫洋枧），只能用草木灰淋下的灰黄色的水泡，泡后搓，搓后在石上捶，捶时棒槌高高扬起，狠狠落下，不然捶不掉污渍。洗净后还要浆，就是用小米汤的汁儿濡（据说财主家才舍得用白面汤浆衣服），濡均匀后搭绳上晒。晒半干，还要放捶布石上捶，捶后才板正。所以要浆，还为了下次好洗，污秽沾面浆上，容易洗掉。洗浆裤褂、被单、棉衣的里和表，也是农妇的必有功夫。捶布的棒槌声，砰砰啪啪，砰砰啪啪，也是乡村绵绵不绝的音乐。捶板正了布，也把皱巴巴的日子捶得平展展的。日出日落，春去春回，如水的岁月翻腾不起波澜。
记忆里，有一幅鲜明的图景——
五月天，邻家新过门的媳妇在院里捶刚洗浆过的布衫。那媳妇，鸭蛋脸儿，白白的，柳叶儿眉，弯弯的，双眼皮的大眼水灵灵的好像会说话。那布衫，是用柿树叶染过的黄线和没染的白线织的花格子布做成，可漂亮了。捶布石是方形，四面有云形的图案。捶布石下是青砖垒的台，砖上生绿苔，砖缝长小草。捶布石边一棵石榴，满树红花艳丽，如满树火苗，烧得风也热热的。有一枝正好伸那媳妇脸前，有两朵花像是戴她耳边。反正，在我眼里，那是一幅画，很美很美的画。看了许久，想走近，没走近。她只顾低头捶，始终没发现一个小孩正看她。
谁知，那媳妇竟一直没生娃娃。婆婆嫌弃，男人打骂，村里的媳妇们都瞧不起她，甚至不敢和她说话，似乎怕她身上的什么东西沾染了自己。
后来，她疯了。不再洗衣，不再梳头，原有的妩媚变成了一身邋遢。常常说疯话，说得最多的是“娃呀回家，娃呀回家”，还扯着细腔唱“红丝缎，绿丝绫，撕块绸子打补丁”，看见谁家孩子抱上就走。娃娃妞妞都怕她。奶奶一再告诫我，千万别从她家门前过，看见她，马上跑，千万别让她追上。有一天，男人又打她，从屋里打到院里，猛一推她，一头碰在捶布石上，死了。想不到还是那块捶布石结束了那可怜女人的生命，死时只有二十多岁。
那家人绝了。房子吃食堂时候扒了。石榴树大炼钢铁时候砍了。那块联系着我儿时心中的美丽与凄惨的捶布石不知去向。
我家的捶布石，是一块一头残缺的长方形石头。不知道它的来历，奶奶说，奶奶的太婆婆在世时就用这石头捶布。石上浅浅地雕一只凤（因为残缺，尾巴只有一半）。那飞着的鸟很瘦，却浑身是力，似能听到双翅扇动的风声——现在想来，那可能是遗留民间的汉代画像石——上世纪八十年代后，父亲去世，母亲进城，老宅没了主人，那块石头也就没了下落。
不知道从哪天起，农村人不再捶布。如今，在农家院落，很难再见到捶布石了。
2007年5月1日
