江南的春天来得特别早,和煦的春风吹绿了桑叶,吹开了漫山遍野的鲜花。蝴蝶在野地里飞舞,蜜蜂穿梭在花丛中,小溪淙淙地流着,讲述一个又一个动人的故事。
小悲鸿长到了九岁,终于拿起了梦寐以求的画笔,开始跟父亲学画。
许多亲友都劝徐达章:“送孩子上学吧,画画不能填饱肚子,怎么能靠它谋生呢?”
徐达章轻轻地叹息着。
是的,在灾难深重的旧中国,画家是没有什么出路的。达章公画艺精湛,不但找不到工作,而且还难以维持生计,自己的遭遇不就说明了一切吗?
但小悲鸿喜欢画画。
只要一拿起画笔,小悲鸿就忘记了一切。
开始,父亲教他每天临摹一幅吴友如的人物、国画。吴友如是清代末年最著名的插图画家,他能把楼台亭阁、虫鱼鸟兽、奇花异草以至于千军万马,都融于尺幅之中。悲鸿把吴友如当做启蒙老师,开始了他的艺术生涯。
小悲鸿懂得父亲的用意,理解父亲的苦心。他用心读书,勤奋学画。白天,他跟着父亲下田干活,晚间在灯下或月光下看书、作画,一直到困得睁不开眼睛才去睡觉。
小悲鸿知道自己家穷,上不起学堂,可他心里渴望着有一天能背着书包,和小朋友一起高高兴兴地去学堂念书。他常常利用放牛的机会,悄悄地来到教室外,入神地听老师讲课,有时牛跑了,他都不知道。
有一天,他正在窗外偷听,被几个富家子弟发现了。他们围着小悲鸿指手画脚:
“哼,穷小子上不起学,还来偷听,真丢人。”“臭画画的,也想进洋学堂,呸!”
接着是哄堂大笑。
小悲鸿的脸涨红了,拳头攥紧了,怒视着那帮富家子弟。
这件事在幼小的悲鸿心中,留下了一道伤疤。从那时起,他在心里立下誓言:“只要我活着,我就要为穷人家的孩子争口气,我一定要当一个大画家。”
小悲鸿更加刻苦学习作画了。
他除了临摹吴友如的画外,又在父亲的指导下学写生,画父亲、邻居、兄弟……
徐达章为了让悲鸿了解大自然,常常带着他到河边散步,观赏和领略美丽的风光。落日的余晖,千姿百态的怪石,梦境般的晨舟,都让小悲鸿流连忘返,激动不已。诗一般的境界,像音乐一样,敲打着小悲鸿幼小的心灵。他的心里涌动着一股激情,要把美丽的大自然画在他的画里,要把美丽的故乡画在他的心中。
经过刻苦学习,小悲鸿的画有了很大进步。刚刚十岁的时候,就能帮着父亲作画了。他学会了使用颜色,常常在父亲的画上不重要的部分填色。而他的书法也在当地出了名。每到春节,亲朋好友和街坊四邻都前来请他写春联,小悲鸿总是热心相助。他个矮够不着桌子,就站在板凳上,挥着大大的毛笔,尽情书写各种对联。那苍劲的笔力、雄浑的字体,令许多人叹服。乡亲们都自豪地称他是“屺亭桥的小才子”,是一位“小神童”。
小悲鸿喜欢看戏,每逢节日,小镇上总要上演戏剧,有江南地方戏,也有迎神戏。遇到这样的日子,小悲鸿便兴奋极了,他挤进人群中,或趴在树干上,随着阵阵的锣鼓声,进入情节之中。他为剧中人物的美好结局而高兴,也为剧中人物的不幸而悲伤。一次,台上演出一部古装戏,戏中的恶棍欺辱一个老人,小悲鸿怒火中烧,竟忘了看戏,大声喝道:“不许欺负老人!”引得看戏的人们善意地哄笑起来,小悲鸿愣住了,想到这是在演戏,不好意思地低下了头。
有时,悲鸿到镇上的茶馆去听说书。茶馆里挤满了善良的劳动者,他们一边品茶,一边抽着劣等的烟草,屋内充满了难闻的辛辣气味。可小悲鸿并不在意,全神贯注地听老艺人绘声绘色地讲述着《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》、《岳飞传》等故事,听到动人之处,他会情不自禁地长叹一声:“唉!”
随着时间的推移、年龄的增长,小悲鸿更加懂得了人间的疾苦,憎恶达官贵人的奢靡,这对他以后性格的成长起到了重要作用。
闲暇时候,他和小伙伴们一同游戏,演剧中的故事和人物。他凭着自己的记忆,把剧中人物的脸谱默画出来,然后用剪刀剪下来,送给小伙伴们。小伙伴们有的把脸谱贴在脸上,来几下动作;有的则挂到绳上,放飞到天空,引得成群的孩子在后面跟着,也求小悲鸿给画一个。
他还把小伙伴们召集到一起,将家里的桌、椅搭起来,拼成一个“舞台”,又偷偷地将颜料画到脸上,扮起戏中的角色,邀请母亲和邻居们前来观看。可是,这种事情却不敢让父亲知道,每次演出,都是趁父亲不在家的时候。不料有一次,父亲提前回来了,悲鸿和小伙伴们不知所措,全都躲到大人的身后去,等待一场责骂。
可是,一向严肃的父亲并没有责备他们,他只是叹息了一声,就走到“舞台”边,收起用来化装的颜料。孩子们见状,都悄悄地跑回家,只有小悲鸿还呆呆地立在那里。
徐达章走到儿子面前,抚摸着他的头沉重地说:
“我们家很穷,买这些颜料不容易啊!”
父亲这句话,像一记重鞭,抽打在悲鸿幼小的心上。
他后悔极了。望着父亲那瘦削的脸庞,泪水再也无法止住,像断线的珠子一样落了下来。他扑到父亲怀里,伤心地哭个不停。
从那以后,他再也不演戏了。
悲鸿的母亲是一位勤劳善良的农村妇女,她不识字,也不懂更多的道理。她笃信神明,供奉神像,每有解不开的事情,她都长久地跪在地上,祈求神的保护和安慰。遇到斋戒的日子,她总是换上新浆洗过的衣服,穿上一双保存很久平时舍不得穿的绣花鞋,领着悲鸿,登上郁郁葱葱的南山,到寺庙里烧香拜佛。在进香的路上,悲鸿看见成群结队的善男信女们,肩挂香袋,双手合在胸前,缓缓地走着,嘴里还不停地念叨什么。悲鸿看看母亲,母亲的脸上一改往日的笑容,庄严持重,目视前方,随着进香的人流,一步一步地向山顶攀登。在森严气派的殿堂里,母亲小心翼翼地点上香,跪在威严高大的神像前,双目紧闭,虔诚地祈祷。他为丈夫祈祷如意,她为儿女祈求平安。小悲鸿置身于神秘的殿堂内,仰视威严的一座座神像,心中升起一种神奇的幻想,他多么希望真有一个天国啊,那里没有贫穷,没有困苦,人人都能过上好日子,人人都平等、友善……寺庙的钟声打破了他的幻想,悲鸿又回到现实中。看到那些贫苦的求神者,他的心中涌起一丝悲意。他怎么也不明白,人世间为什么有贫穷、有富贵?劳动的人为什么没饭吃?养蚕的人为什么没衣穿?
然而,小悲鸿毕竟才是一个孩子啊,十一岁的他不会像大人一样永远悲伤,欢乐永远占据着童心。回到家里,他又欢快地找小伙伴玩去了。
秋天来到了,辛苦了一年的农民都忙着收获自己的果实。悲鸿也忙碌起来,白天随父母在田里收割,晚上则拿着长棍睡在地里,防止有人偷窃。他躺在松软的草垛上,望着布满星星的天空,思绪也飞到了遥远的天际。他想起了《西游记》中的孙大圣,一个跟头飞向十万八千里,斗牛魔、战白骨、大闹天空,多好啊!“有一天,我也能成为孙悟空该有多好,杀死所有作恶的人,当一个真正的侠客。”为此,小悲鸿刻了一枚“江南贫侠”的图章,为人写字作画时都盖着这个印章,以表心意。
悲鸿的画进步很快,他经常独立构思一些草图,让父亲指导。父亲望着悲鸿的画沉思着,他好像预感到儿子会超过他,成为一个出色的画家。悲鸿喜欢画马,以至于到了忘情的程度。为了把马画得逼真、出神,他常常在马厩里一蹲就是几个小时,直到母亲喊了几遍,才一步三回头地回家吃饭。为了画好奔跑的马,他跟着奔跑的马匹或马车后面,一跑就是几里地。有一日,他只顾观看奔跑中的马,竟忘记了脚下高低不平的路,一下子跌倒了,重重地摔了一跤。手和腿都磨掉了一层皮,鼻血流到了衣服上,可他一声没哭,爬起来继续追赶跑远了的马……
小悲鸿画马已到了出神入化的境地。在他睡觉的地方,挂着各式各样自己画的马:奔跑的马、吃草的马、睡觉的马、饮水的马、单马、双马、群马……在他的笔下,马有了生命,有了感情。很多乡邻都求他画马,他从不拒绝。
除此之外,悲鸿还画其他动物,如牛、虎等。有一次,父亲拿起他画的一幅老虎,赞赏道:
“不错,已经超过我了,颜料钱没白花。”
父亲的话,使悲鸿想起了小时候画虎的事,四目相对,父子俩开心地笑了。