很多时候，我们自负自信，认为自己的角度完全没有问题。其实，那只是我们太囿于自己的成见，鼠目寸光而已。我希望他们在和别人发生争执的时候，蹲下身子去看看爬来爬去的蚂蚁，抬头仰望一下高不可攀的树木，或者独上高楼去俯视窗外，打量一下天空飞过的鸟儿和塑料袋。
永远在飞
传说中，有一种鸟，没有脚，从出生开始，就只能飞啊飞。人们见到它的身影，总是在空中振翅而翔。它们成群结队，有时一闪而过，如同白驹过隙，有时停留在遥远的高空，半天不动地方，以蓝天为背景，剪裁出忽隐忽现的画面。没人见过它们停留的样子。其实，这种名为“岩燕”的小鸟并非无脚，它们不过是栖息在峭壁上，很少为人所见而已，但它们永远在飞的形象，却让悲天悯人的诗人、画家触景生情，默然伤怀：“无脚之鸟”为什么要飞？它们要去哪里？它们有没有白天和黑夜？如果总是在飞，它们如何谈情说爱？它们若是有了伤心事，也要一边哭一边飞吗？它们本来就喜欢飞来飞去，还是被迫摆出这样的姿势？它们为什么和我们如此不同？
当“无脚之鸟”从眼前掠过的时候，这些问题总会不由自主地涌进我们的思绪。
每天，都市的街道上都涌出一股又一股的汹涌的人流，站在路边的树，也许在打量我们。我们看“无脚之鸟”忙忙碌碌，而与你擦身而过的那棵绿意盎然的树，打量我们时，也会觉得不可思议。
树想：我站在这里几十年了，人潮一直在流动，怎么从没见他们停下来过？他们为什么要走来走去？不但用脚走，还要借助自行车、汽车、三轮车、轮椅、拐杖走路。他们行色匆匆，满怀心事，真的就那么必要吗？到底什么是必要的？他们走啊走啊，又流汗又流泪，甚至流血也要走路，晚上找个地方休息一夜，第二天早晨又跑了出来。有时，连晚上都有人在走路。到底为了什么呢？
树想：人类喜欢说“树挪死，人挪活”，但是，人无论怎么挪，难道还能躲过“死”吗？所有的动物植物，一出生就注定了要死去的宿命，倒是我活了一百多年，沧桑世事看遍，比他们任何一个人的生命都长。身边人换了一拨又一拨，他们难道不知道自己的宿命吗？那些死去的人，临死前，没有把自己的体验告诉后人吗？
树想：我从出生就没动过地方，一直站在路边。站立、等候，是一种多么舒服的感觉啊！我的生活并不寂寞，下雨了，我就喝水；风来了，我就顺着它的方向摆一摆手；汽车撞到我身上，我流几滴汁液，哭一阵就过去了。山里的树和城市里的树，都是绿色的，都是顶着天，握着土。走到哪里都是这样的日子，为什么还要到很远很远的地方去过这样的日子呢？为什么还要不停地走，焦虑地寻找呢？……
一群“无脚之鸟”从树的头顶飞过，树仰起了头，叹一口气，说，唉，和人一样的动物！
终极追问
那一天，妻子过生日，向来不会做饭的丈夫决定给妻子炒一个菜。菜炒到一半的时候，3岁的儿子跑过来捣乱，妻子赶紧追上去抱孩子，孩子拼命挣扎，大家都手忙脚乱，结果把锅从煤油炉上碰下来，孩子的下巴上溅了一些滚烫的油，落下一个触目惊心的伤疤。
若干年后，孩子上了小学和中学，在学校里常常受到其他同伴的嘲笑；再后来，孩子上了大学，追了很多女朋友，人家都嫌他脸上有一个伤疤。这让他心里很不是滋味。接着，孩子大学毕业了，但一直没有找到工作。他的专业是英语，可是与外国人打交道，形象很重要，他无法埋怨接收单位，于是把责任追到父母身上。如果父母当年精心一些，哪里有自己后来遭遇的这一连串不公平待遇。他越想越生气，甚至不愿意再见到自己的父母。大学毕业后的两年时间里，他都不回家，连电话也不肯打，就那么一个人在外面孤独地漂着。
其实，父亲比他更难过。几次与儿子联系也没有结果，只好去求助一位心理医生。
心理医生听父亲介绍了情况后，决定帮这位父亲一个忙。他费了很大的劲，才找到那个小伙子。医生说，这个世界上，没有一个父母会有意去伤害自己的孩子，事出偶然，儿子应该理解他们……但是，一个下午的时间，小伙子始终听不进医生的话。两个人边走边聊，来到郊外一个墓地。
抬头望去，满眼都是郁郁葱葱的松柏，一阵风吹过，刷刷地，让人感到浑身从外往里发冷。一个又一个坟茔，呆呆地站立着，更增添了一丝肃穆和悲凉，静得可怕。医生忽然想到了什么，他问小伙子：“你真的不能原谅你的父母吗？”小伙子点点头。医生说：“如果有一天，你的父母离开了你，也来到这里，你是否愿意他们带着愧疚和遗憾来到这里？”小伙子愣了一下。医生接着说：“即使那时你原谅了父母，那么，那时的原谅还有什么意义呢？……”
当面临终极追问的时候，所有恩恩怨怨都豁然而解了。他疯狂地跑回宿舍，拨通了家里的电话号码……我的同龄上司，今天给我讲起他自己的这件故事，依然是情绪难平，“我庆幸，在我的亲人还健在的时候，自己学会了珍惜。”
可笑的防身术
电视的《动物世界》栏目上介绍了一种瓢虫的防身术。这种瓢虫个头儿很小，比蚂蚁稍大，爬行速度比蚂蚁慢，力量不如蚂蚁大。蚂蚁们发现它以后，立刻就会扑上来，准备美餐一顿。危急时刻，瓢虫无处藏身，只好把身子全部缩进壳内，脚上分泌出黏液，紧紧地贴住树叶，只留一个坚硬的外壳给蚂蚁。蚂蚁要想杀死这只瓢虫，只有把它翻过身来，攻击它比较软弱的腹部。电视画面上，蚂蚁使出了吃奶的力气，如同举重运动员一样仰起头，前爪搬住瓢虫的腰身，后爪用力绷着，试图抬起它。但终究无济于事。蚂蚁围着瓢虫前后左右转了好多圈，也没想出什么办法，最后只得懊恼地放弃。躲过了这一劫，瓢虫继续慢慢悠悠往前爬去。
看完以后，不觉暗暗为瓢虫的生存智慧叫好。别看人家积贫积弱，但依然有在绝境中自保的绝招。可是转念一想，又有点泄气。这只瓢虫绞尽脑汁，使出浑身解数，也不过就是成功击退了一只蚂蚁的进攻。如果面对的是一条毛毛虫呢？没准三下五除二就把它解决了；一只猴子，一口气就能把它吹走；一只狗熊，不小心碰它一下，就会让它粉身碎骨；一阵毛毛雨，可以轻易地把它从树叶上冲下来；一阵狂风，则能把它吹到很远很远的地方，再也找不到故乡。它所遇到的天灾人祸，比起遭到的蚂蚁的袭击，一定不在少数，甚至更多。他们一代一代传下来的看家本领，只是为蚂蚁这种微不足道的动物准备的，也只有对付蚂蚁时才行得通。跟其他任何动物对阵，则完全不在一个重量级上，不用伸手就已经胜负立判。
因此，细究起来，这种防身术显得很可笑，防身绝招只能救它们一时，而对付不了绝大多数的敌人。强敌来袭，瓢虫如风中的落叶，任人摆布。一切只能听从命运的安排。
那么，它们该怎么办呢？从哲学角度讲，要想彻底摆脱困境，不让自己活在战战兢兢里，应该有两种选择：一是无为而治，以无招胜有招，不做防备，一切认命。迎面碰到蚂蚁，尽量跟它们摆事实讲道理，如果道理讲不通，就任由它宰割算了；另外的选择是苦练基本功，使自己足够强大，练就一身钢筋铁骨，跟蚂蚁死磕，硬碰硬；或者修成飞毛腿，看见蚂蚁来了，夺路狂奔，看谁笑到最后。
想想，以上的选择对瓢虫来说无疑更加遥不可及。它们分泌黏液把自己粘在树叶上，看来还是最合理，最方便的途径。它们凭着本能，患得患失，遭遇巨大灾难自然躲不过去，若恰巧碰到蚂蚁这样旗鼓相当的对手，就跟它小小搏一下子，小搏斗里没准也能显露出一些大智慧来。不做狂想，不希望一劳永逸，在现有条件下，能解决多少解决多少，这，或许就是一只瓢虫给我们的启示。
卖掉你的梦
想了解一个人的处境，在闲聊的时候，可以问问他最近做了什么梦，或者他历年来总做什么样的梦。通过这个梦，你就能大致勾勒出该人的生活状态。
正因为梦跟现实有着千丝万缕的联系，有些人学会了拿梦说事儿，常常以梦遮脸。曹孟德怕人搞暗杀，声称自己“梦中好杀人”，提醒别人在自己睡觉时离远一点。画家高尔泰记述，“文革”期间，同住牛棚的人故意在梦中高喊革命口号，第二天问别人是否听到自己的呼叫。抛开这些可悲因素，梦境的确是我们内心一块隐秘的伤。即人们常说的“日有所思，夜有所梦”。
我小的时候，老爹半夜喊无钱还账，被老妈叫醒，问他怎么回事。原来老爹在邻村聚赌，输了一袋面粉，梦到被人追杀。我的女儿有一次被我责打，睡梦里还在哭哭啼啼。我在旁边听了，自责了很长时间。如果说黑夜是白天的延伸，那么梦就是现实生活的一部分，二者密不可分。
有个网站搞了个“买梦”活动，每个人都可以到网站上讲述自己的梦境。一些名人也参与了进来。给我印象最深的是，潘石屹梦见家里的乡亲们给他娶了一个媳妇，一定要他回老家去生活。我想，这对一个富翁来说，一定是个噩梦。他在小时候曾经无能为力，深陷生活的泥沼，时时梦想着冲破穷困的处境。后来他终于成功了，但所谓的成功无法让他安逸。夜深人静，他还是被拉回到无助的当年。我身边不少朋友都梦到过忽然回到了考场上，要么丢了笔，要么忘了拿准考证，或者所有的数学题都不会做，只能对着试卷抓耳挠腮。这是一些被高考严重伤害过的人。多少年过去了，他们伤口已经愈合，以为从此与高考无关，可到了晚上，伤口突然疼起来。像一道隐隐的伤疤，只要刻下来，一辈子都抹不平。
与“日有所思，夜有所梦”的功利比起来，“少有所伤，老有所梦”更能体现生活的多元与艰辛。这才是梦的真谛。
我喜欢那些手舞足蹈描述梦境的人。他们回复到孩子的状态，他们的爱恨情仇，他们的阴暗、善良、无奈、轻狂、可爱、小心眼、大悲悯，都可以通过梦中的若干细节解析出来。那是他们完备的人生。相比之下，一个梦都没做过的人则是可怜的，可悲的。
若有人买，我希望把我的梦卖掉，尤其是那些苦涩的梦。既赚到一笔钱，又可以和它们一刀两断。但我知道，即使卖掉了，它们还会在某个晚上重返我的床前，进入我的脑海，跟我纠缠在一起……
细微之美
偶然间瞅到路边一棵枯树，忽然被它的遒劲震撼了。枝干上的皱纹细密而苍凉，却又决不静默，只管流向前去，哗啦啦，哗啦啦，似一道独自叹息着的溪水。
其实我多次从它身旁走过。只是我被更远的远方吸引着，被远处更大的背景扰乱了视线，从没来得及打量路边风景。今天，我的眼睛在枯树上定格，仿佛一张放大镜，把枯树单独拎出来，丝丝毫毫品读。它的美终于破土而出。
走近了看，细微才美。
一张摄影图片：一片草地，绿油油的。只是绿而已。另一张图片，是一棵小草，在风中颤抖。这一棵与那一片比起来，柔弱，鲜活，更容易打动观者。
细微的地方，让你看到生命的痕迹和成长的痛。
有位戏剧演员跟我说，唱戏时，越慢越有味儿，要一个字一个字地送到对方耳朵里，把每一个细部的转变都告诉对方。
有些诗，读起来不知从哪里下手。你只读某一句，反复吟哦，才发现那是一句用心灵凝结出来的感叹。
一个整体，一个细节；一个壮阔，一个清晰。清晰之处，就是纯净之处。
坚持仰望
原先总听到“道高一尺，魔高一丈”这个词。暗自琢磨，高一丈又怎么样？老道和魔王在比个头儿吗？两个人比的是智力，个儿矮的人智力不一定差。
有一天，女儿从沙发上跳下来，坐在小板凳上看电视。沙发太高，她坐着有点不舒服。我也拿了个小板凳，和她并排坐在那里。定睛观瞧，世界忽然变化了。原来屋顶这么高，电视这么清晰喧闹，地板上有这么细碎的纸屑和头发。
小时候踩高跷玩，站到高跷上瞅谁都需低下头，往远处眺望，天高地阔。但瞬间的惊喜在跳下高跷的一刻就消失了。如今，我常在走神儿时想，一米六五的我，如果长到一米七八，会是个什么样子呢？我的椅子是不是该换一个低一些的，我是不是就可以拎着我的妻子在大街上走，而不是她拎着我？或者，那个身高一米八五的傻大个儿，如果降到一米五五，又会怎么样呢？他是不是挤公交车的时候再也不能这么轻而易举？
是的，智商、学识、修养等都跟高矮无关，我们之所以强调人无论高矮，是为张扬平等观念，却无法抹去它们带来的实际上的差异——那就是视角不同。低有低的角度，高有高的角度，哪怕仅仅差了两厘米，看到的风景可能就大相径庭，看到的风景不一样，判断事物的标准就不一样，对待事物的态度不同，世界观也就各不相同。这并非说身高相等的人世界观就会一样，而是说，如果同一个人的身高变化了，目力所及有所进退，他的世界观也一定悄悄跟着变化。所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，只是强调了观照，而忽视了由观照带来的世界观的改变。
很多时候，我们自负自信，认为自己的角度完全没有问题。其实，那只是我们太囿于自己的成见，鼠目寸光而已。我希望他们在和别人发生争执的时候，蹲下身子去看看爬来爬去的蚂蚁，抬头仰望一下高不可攀的树木，或者独上高楼去俯视窗外，打量一下天空飞过的鸟儿和塑料袋。
由平视变为俯视或仰视，我们还会坚持自己的见解吗？
叫出你的名字
有一次，我的领导请一位高官吃饭，我作陪。其实是赶巧了。领导出门时碰到了我，说，跟我一起吃饭去吧。我连衣服都没来得及换，穿着一条大裤衩子，一件大背心，直接来到饭桌上，其他人都是西装革履。好在，那位高官不以为忤，频频举杯。给我印象最深的是，他每次举杯时都能喊出所有人的名字，我龟缩在一个角落里，尽量让自己不起眼，但他毒辣的眼睛一下就瞄住了我，甚至先叫出我的名字，这让我受宠若惊。后来，领导问我对那位高官印象如何，我说，挺平易近人的。
有人说，叫出对方的名字，是一种美德。它能迅速拉近彼此距离。人人渴望抚摸，肌肤的抚摸和精神的抚摸同等重要。名字是一个人的代号，这个代号被单独拎出来，当事人理所当然产生被关注的感觉。
可是，拉近彼此的距离又能怎样呢？
还有一回，一个所谓的明星来跟我们单位联合搞活动。酒桌上，我们觥筹交错，互称哥们。连续几天，我们在一起摸爬滚打。他一口一个“国华”，好像我是他的亲兄弟，叫得我心里很热乎。可我明镜似的明白，大家只是机缘巧合，凑一块干活儿，道不同不与之谋，咱们根本不是一条道上的，过后谁认识谁？果然，半年后的一天，这位明星到我们单位办事，我和他打了个照面，他犹疑了一下，似乎看我有点面熟，彼此没有说话，擦肩而过，我心里暗笑：“嘿嘿，想不出我的名字了吧？”
所以，叫出别人的名字，或者是天生异禀，有过目不忘的本领；或者是有强烈的交际意识，很会跟你套近乎。利用完以后，彼此就没有一毛钱关系了。
有些时候，被别人叫出名字还是很温暖的。被二十年没见面的小学同学叫出名字，那份欣喜无法言传；被当年批评过自己的老师叫出名字，那份感动永记在心；被刚学会说话的小孩儿叫出名字，简直就可以开怀大笑了。这些毫无功利色彩的呼喊，才是真正精神上的抚摸。
我在这方面天生缺根筋，也许是喜欢沉浸在自己的世界里，对外部事物不感冒。有时候，即使刻意去记，也记不住几个。除了为数不多的老朋友、老同学，我常常被陌生的名字弄得眼花缭乱。我想，这不是可以强求的，你的生命中注定只能容纳那几个人。但是，我珍惜自己可以叫出名字的人，不是物以稀为贵，而是缘分。我的一生，将无可避免地与这些名字纠缠在一起。
抬头与低头之间
梁实秋曾经听一个“都督”讲人生哲学，那位“都督”说：“人与其他物种的区别很明显：植物的根是向下伸，兽畜的头是和身躯平的，人是立起来的，他的头是在最上端。”怪不得人是万物之灵，原来他和树比较起来是本末倒置的。人的头高高在上，所以“清气上升，浊气下降。”（文见《树·雅舍小品续集》，《梁实秋文集》第3卷）
其实，人在未出生之前，也是头朝下的。子宫中的胚胎，蜷缩在羊水里，大头朝下窝成一团。头颅紧紧地贴在身子上，只是身子的一个组成部分；出生之后，成了婴儿，头颅和身子都躺在床上，两者是平行的；等到渐渐长大，能直立行走了，头颅开始脱离躯干，自成体系。一个人很快就由植物，而动物，而人，完成了细胞成人三部曲。
人生这几十年里，身材固然重要，而脑袋却是起引领作用的。一个人长得好看不好看，先看脑袋上那张脸。是眉清目秀还是肥头大耳，是浓眉大眼还是小鼻子小眼，是平滑优美还是麻坑点点，看看他的头颅就行了。了解一个人，就从他的头颅开始。我们问，你见过谁谁没有？就是问你是否见过他的头颅，而不是问你见过他的屁股或者大腿没有。头颅除了展示一个人的第一印象，还约略展示一个人的气质，你这个人是沉静，还是心浮气躁，是智慧还是愚蠢，有时候从脸上也可以瞄出来。还有专门看面相的，根据一个人的脸，能判断出一个人命运走势。
长在身体顶端的脑袋，生理功能齐不齐全，对一个人的影响极大。眼睛功能不齐全，是瞎子、对眼、斜眼；嘴巴功能不齐全，是豁嘴、结巴、哑巴；耳朵功能不齐全，是聋子。哪一个不完备，都是致命打击。即便你奋发图强，努力拼搏，并且出了成绩，心中也会永远残存着一份遗憾。否则，海伦就不写那篇《假如给我三天光明》了。有一个完整的头颅，一定要托老天爷的福，托父母的福，平日里没事的时候，记着感谢每一个该感谢的人。
人这一辈子，都在为脑袋活着。“活着不就是吃口饭吗？”这一口饭，就是喂你的脑袋。喂饱了脑袋不算完，还要为它的“低”或者“抬”而费尽心机。“低头”是一种生活态度，“抬头”是另外一种生活态度。“人在屋檐下，岂能不低头”，可以看出低头者的无奈；“我决不向你低头！”言外之意，就是“我决不向你屈服”。一个人高昂着头走过来，这小子一定春风得意；若一个人垂头耷耳地走过来，显然他是失意的。低头表示默哀、忏悔、服软、丧气、无奈、绝望等等，一切与悲观有关的词都可以汇聚到这里来。抬头的人，则表示他兴奋、开心、炫耀、期盼、喜悦、意气风发……
本来低头和抬头是相互转化的，但谁都想抬一辈子头，谁也不愿一辈子都抬不起来头来。“抬头”与“低头”，绝对不是脑袋抬一下或者低一下的问题，已经完全上升到意识形态领域了。
就在这“低头”与“抬头”之间，人走完了自己的一生。躺倒在追悼室里，头颅再次和身子平齐，跟动物一样；化成骨灰以后，撒进泥土，被植物吸收到根部，变作植物的头颅。很快地，他又完成了由人而动物，而植物的逆行三部曲。
生活在公共汽车上
从我家到单位，乘坐公交车大约需40分钟。在中等城市，这已经是很长的距离了。不过我觉得还好，如果只有十来分钟，匆忙上车，匆忙下车，中间紧张地看站牌以免坐过站，再加上等车时间，将近20分钟都浪费了。若有40分钟，就会从容得多。我或者读五六页书，或者打一个盹儿，或者认真地思考完一个问题，或者望着窗外发足够的呆，若遇到吵架的，还可以从头至尾观战，避免了只见片段，茫然不知所终。
整个公交车厢，就是一个小社会，铁打的车厢流水的客，每天由不同的人来上演不同的故事。人们在车厢里继续着他们在车下的生活，打电话谈业务，皱着眉头思索，莫名其妙地冷笑，伤心地哭泣……这些都是他们在车下没有完成的规定动作，上车以后还沉浸在巨大的自我世界里。当然，大多数人面无表情，暂时中断程序，也得到短暂的休息和调整；下车后，也许因为这暂时的休整，就改变了原来的计划，走上另外一条路。所以，车厢不再是简单的交通工具，而构成了他们生活的一部分，影响他们的喜怒哀乐。
在车厢里，我经常看到青年学生给白发苍苍的老人让座，当然，我也经常让座，这已成为我们这个城市一个公认准则。这时候，我心里很温暖；我出门时，总要在书包里放一本书，上车以后，无论站着还是坐着，我都会掏出书来读几页。按每次乘车阅读五页计算，一天就能读十多页，若不求甚解，翻翻拉倒，两天时间就能读罢一本书；在车上剪指甲也是件幸福的事，剪完以后，用锉刀磨平，吹一吹，拿到眼前细瞅，你平时有这样的闲心吗？
曾经一度，我对公交车是敬畏的。大学毕业之初，月薪六七百元，如果每天上下班和外出办事都坐公交车，一个月就要一百多元，占月收入的六分之一，我无法承受。有辆价值百元的旧自行车已心满意足了。骑着自行车汗流浃背地奔驰在柏油路上，我想，若是将来可以出门就坐公交车，该是多么幸福的一件事。等我很快做到了这一点，却发现，自己再也无法像原先骑自行车穿越大街小巷时那样与泥土接触，与树木和草地靠近了。我失去了一个世界。所以，现在，我珍惜拥有公交车厢的时间。几年之后，等我买了私家车，是不是连这样的空间也会失去？一边得到些什么，一边失去些什么。
乘公交车上班时，我都要提前几站下车，步行到单位。平时总坐着读书、写作，腿脚跟泥土离得太远了。没有了地气，我的写作自然也就成了无源之水。有时我一边走一边想，双腿、自行车、公交车、私家车、私家飞机、私家游轮……还能怎么样呢？然后就是骨灰盒吗？
公共汽车消耗了我的欲望，也打磨着我的欲望。它暂时给我多少快乐，我就接受多少快乐……
我心中，你最重
一个临街的小饭馆，一扇透明的落地玻璃窗。客人都喜欢这个座位，临窗而坐，边吃边聊，偶尔看看窗外风景，好不惬意。
你装饰了别人的窗子，你便也成了风景。曾几何时，有一个智障青年，经常从街对面走过来，透过窗子瞅里面的客人。他不声不响，认真地查看桌子上的菜，一边看一边点头，嘴里念念有词，时不时掰着手指头数一数。客人抬头看到他，往往被吓一跳。不知道他要干什么。
饭店老板出去问过几次，智障青年口齿不清地回答，哦，我看看他点了几个菜。
如果客人点菜四个以上，智障青年就会心满意足地离开；若少于四个，青年就拼命地敲玻璃，引起客人注意后，又是伸手指头，又是做表情，似乎很为顾客着急。双方隔着窗子互相交流，一来一往，明白了青年的意思，客人只好再点一两个，凑够四个。
有的客人跟老板开玩笑，这青年不是你雇来的吧？
老板尴尬地摇头。后来，临窗的客人点菜若不够四个，老板就会主动赠送几碟小咸菜。智障青年认真地数，大碟小碟加在一起，只要够数，他就没意见。
没人知道他为什么要这样做。客人点几个菜，跟他有什么关系？
但也没人问过他。问他，他也解释不清的。既然他特别关心这件事，也许自有他的理由吧。
一年四季，智障青年风雨无阻，有时竟然打着伞出现在窗外。每天午饭时间一到，一定来到窗前查看客人的菜碟。有的客人听说了这件事，特意坐在玻璃窗前，等青年来查。然后隔着玻璃跟他做手势。
大家都觉得这青年好笑。他关心的事情太好笑。其实你所关心的事情，为之寝食难安的东西，在另外一些人那里，或许也这么可笑。
悬在空中
一个人经常到另一个人的博客上真情留言，另外一个人热烈回应。前者多次力邀：到我们这里来玩，一定安排你把本地名胜看个遍。后来，后者出差到前者的城市，大概想给前者一个惊喜，事先没沟通，抵达后突然打电话过去：我已到贵地，请来接站。前者支支吾吾，说自己在赶一个紧急任务，过三天行不行？后者正好闲着，便自己游逛三天。三天后，前者又说，正忙着呢，这次恐怕见不到面了，下次再说。明显是推诿的态度。
后者悻悻返回，不理解前者为何这么冷淡。讲给我听，我说，这很正常啊，网络情感大多如此。
“我对你佩服得五体投地！”“爱你爱得死去活来！”网络上此类交流多如牛毛。恭维、亲切和承诺都轻飘飘的，一句话而已，在键盘上敲两下就出来了，仿佛一个肥皂泡。现实世界中的情感，必须有一个一个的事件做基础，多靠互相利用、互相依赖，日积月累而成。形成需要一个过程，抹掉也需要一个过程。网络情感则相反，累积简单，去除也简单。你无缘无故忽然把网络情感变为现实情感，却无现实情感来回报，他当然犹疑。
不排除真正的柏拉图式的纯精神上的依恋，但这种依恋只能悬在空中，别让它落地。要转化为为之两肋插刀的动力和力量，也需要事件的累积。
愤怒的纸
朋友的手上添了道伤痕。问他是怎么回事，答曰：“不小心用纸划的。”纸还能把手划破？他说这是真的，中午他整理稿子时，一张纸的边缘蹭了他一下，当时觉得很疼，低头一看，竟出了血。
纸向来是和棉花一样薄弱柔软的，竟也能把人斩出血来，我想这一定是一张充满了愤怒和仇恨的纸，它要么是嫌主人在它身上添了这么多它不乐意接受的污渍，要么就是因为被平白无故折了边角而不满，或者是看主人太不把它放在眼里，而激起了它的自尊。总之，这一张纸在它的众多同类之中最为激进，脱颖而出，勇敢地言别人所不敢言，为别人所不敢为，给了人类以有力的一击！
这使我不由自主地想到了兔子这种弱小的动物。它们每天安分守本地吃草，小心翼翼地提防着各种敌人的突袭，但仍然逃脱不了被追逐被吞噬的命运，随便一种什么动物都可以无所顾忌地挑逗它们，戏耍它们。于是，它们中也终于产生了背水一战的猛士——这就是“兔子急了也会咬人的”这句话中的“咬人”的那一只。
我相信奋起反抗的纸和兔子都是孤独的。它们不可避免地倒下了，它们死得比其他朋友更为凄惨。或被撕得粉碎，或被开膛破肚。它们甚至连名字都不会留下。麻木的同类不会记得它，它们马上就要被别人捕杀，战战兢兢；麻木的敌人不会记得它，他们好了伤疤忘了疼，继续着自己的侵略的罪恶。
好在，上帝谁也不偏袒，害人的，被害的，抗争的，忍耐的，一个都不落下，最后都一起送进了火葬场。
你好我就好
半夜12点到家，掏出钥匙正要开门，身后有动静。回身一看，是对门张大哥。大哥40多岁，土建工程师，黑胖，秃顶。我问，你也上夜班？他说，NO，NO，我看人家钓鱼去了。说完，进了门。
我愣了半天，没明白他的意思。几天后，妻子说，她跟对门张大嫂聊天。大嫂告诉她，张大哥酷爱看别人钓鱼。
我们小区有个人工湖，里面放养着各种各样的鱼。夏秋两季，常有垂钓者静静坐在那里，一坐就是一个下午。而张大哥，也不声不响地坐在旁边，耐心地看鱼漂浮动。有鱼咬钩，垂钓者手脚麻利或者手忙脚乱地把它捞起来，张大哥有时候搭个帮手，有时看人家一个人在那里忙活。鱼钩重新扔进去，他和垂钓者各安其位，开始下一次旅程。中午，垂钓者不回家，吃个面包对付一顿。张大哥也不回家，一根香肠足矣。他跟垂钓者并不认识，也不总是盯着一个垂钓者，今天盯这个，明天盯那个。垂钓者懒得跟他说话，他也很少主动说话。双方既有距离又有默契。张大嫂说，她老公不抽烟不喝酒，无不良嗜好，就爱看人家钓鱼，但从不一试身手。张大嫂说给他买个鱼竿，大哥说，买那个干什么，我又不喜欢钓鱼！
有邻居认为张大哥无聊，闲得没事干了。我说不是，一次两次还说得过去，他能够十来年如一日地看人家钓，一定是从中得到了乐趣，他的乐趣或许就是分享垂钓者的快乐——有人喜欢分享别人的痛苦，有人喜欢分享别人的快乐。
张大哥自然不是特例。我还知道一个人，最爱看别人打麻将。朋友圈子里只要有战局，他一定到场。邀他上桌，他一定不上。别人说，你是怕输钱吧？没事，赢了算你的，输了不用你掏！这样他也不上。他说了，我不差钱，我就是不喜欢打。
他是永远的旁观者。看一桌人龙争虎斗，杀得正酣，他也跟着兴奋莫名。估计这和看大片，看球赛性质一样，有冷眼旁观的乐趣。好在他不讨人嫌，从不乱插嘴。相反，他还时不时给大家端茶递烟，跑前跑后——你们玩吧，你们玩得高兴就好。
更有一个从不喝酒的人，很爱参加各种酒局。哪一次没叫他，他会不高兴。大家推杯换盏，你来我往。真醉的，装醉的，乱作一团。他乐呵呵地坐在那里，听这个讲完，再听那个讲。有人激灵一下子，问道：“你这可有点讨厌啊，我们都醉了，就你一个人清醒。你什么意思？是不是趁机偷窥我们，打探我们心灵秘密？”他不急不恼地回答：“我有那么坏吗？”大家一想，可也是。该人是公认的老好人，三脚踹不出一个屁。
等大家都烂醉如泥，东倒西歪了，他一个个扶起来，把那些真醉的，装醉的，分别搀上车送回家。任劳任怨，风雨无阻。
合着他参加酒局就为送别人回家。除此之外，实在没有其他理由可以解释了。
