朋友经营了一家小商店，也顺便装上了一部收费电话。
小商店的生意不错，那部收费电话的生意也不错，因为朋友所在的地方是城乡结合部，那里有许多工程正在兴建，有筑街的，有建房的，有修筑园林的，工人十分的多。这些工人多是从乡下来的打工者，可能来自很多地方，有浙江的，有四川的，有河南的，还有陕西湖北的，这些人每天都要到朋友的小商店里来买烟，买牙刷牙膏、针头线脑，还有许多人用朋友的收费电话往老家里挂电话。
后来朋友一家有急事外出，就托我来帮他们照料照料，反正每种货都贴有价格标签，不过是递递货品、收收钱而已，不会太麻烦，所以我就很爽快地答应下来了。
小商店的生意果然十分的好，顾客一天到晚都川流不息。到了夜里，喧嚣的工地上沉静下来了，常常有接二连三的工人来店里给家里打电话，有问候家里父母的，有打听老家庄稼长势的，有在电话里吆喝老婆、孩子的，还有把声音压得很低、羞羞涩涩说话的，这些羞涩的声音多是二十来岁的年轻人，我想那电话可能多是挂给他们的恋人和女朋友的。
几天下来，给我留下了印象的民工有几位，但最深刻的却是一位十八九岁的小民工，这个小民工很年轻，每次来店里不像其他人那样粗门大嗓的，他说话很细气，还常常会莫名其妙地脸红，腼腆而文静，就像一个书生气十足的学生。他一般都是夜里来店里，不买什么东西，靠在柜台的一角静静地看电视，一直都看到商店要打烊关门时，在所有人都离开去睡觉时，他才对我说：“我要挂个电话。”
然后他就拨电话，电话通了，他喊一声：“大叔你好，我是桂声啊，让俺娘接电话。”然后就把电话给挂了，过七八分钟，他才重新拨电话，电话一通，他便迫不及待地惊喜地喊一声：“娘……”然后就是不停地点着头嗯嗯地答应着。我曾暗暗地观察过他的表情，当电话刚通他迫不及待地喊“娘”时，他年轻的眼角总是亮亮的，像窝着两粒晶露，然后有时像是难过，但过了片刻，马上就又开心地轻轻笑起来。每次通话快结束的时候，他都是故作轻松地笑着对那边说：“娘，你别操心，俺好着呢！”放下电话，付了费，总是稍稍暗自神伤片刻，然后无声无息地走开了。
有一天深夜，他来了，等到店里的人都走尽后，他才笑笑走到柜台旁，拨电话的时候，又用眼角扫了扫四周，发觉再没有其他任何人时，他才拨通了电话，这次电话他一直是边笑边说的，他说：“娘，告诉你个好消息，我现在到一家公司上班了，工作清闲得很，只是坐在办公室里喝喝茶看看报纸，风不刮日不晒的。”我有些诧异，这小伙子不是在工地上做重力活儿吗？什么时候到公司工作了？见我盯着他，小伙子的脸腾地红透了，放下电话，他有些不好意思地跟我说：“俺娘在家整天替俺提心吊胆的，俺这样说她就放心些。”我笑笑，他慌里慌张地付了钱很快就走了。
过了几天，他又来打电话，打完了电话却没有立即走，犹豫了又犹豫说：“叔叔，俺想请您帮个忙行吗？”我点点头，他说：“俺娘非要问俺公司的电话号码，没办法，我把您的号码告诉她了，如果老人家一旦打电话过来，您能说‘他去外地出差了’吗？”
看着他那热切的目光，我不忍拒绝，就淡淡地点点头答应了。年关开始一天一天近了，很多工程都停了工，那些民工们开始三三两两地背着硕大的包囊走了，工地上一下子冷清了下来。腊月二十八的晚上，下起了纷纷扬扬的鹅毛大雪，快要关门的时候，远远地看见一个人一跛一跛地过来了。到了店门口，那人扑扑拍打掉沾满头发和眉毛的白雪，我才发现是那个年轻人。我说：“就要过大年了，你怎么还不回家？”他的眼眶马上就红了，他用冰冷的袖子擦了一把眼角，声音很低地跟我说：“俺就要准备回家过春节的，没想到前两天却被砸伤了，这个样子怎么能回去见俺娘呢？她会操心死的，年我就不回去过了，等伤好了俺再回家看俺娘去。”我看看他被纱布裹得厚厚的伤脚，问他伤得怎么样，他神情黯然地说：“重倒不重，砸掉了两根脚趾。”
“掉了两根脚趾？”我吃了一惊。见我同情和吃惊的样子，他的眼眶蓦地又红了。停了停，他又擦了一把眼角，紧紧靠在柜台又开始拨电话，但拿起话筒的片刻他好像突然想到了什么，他对我笑笑央求说：“叔叔，您能把电视机开开吗？”
我看了他一眼，不知道他让开电视机做什么，但我还是开开了，他又让我把电视声音略略开大点，我按他说的做了，他很感激地咧着嘴对我笑了笑。
电话很快就拨通了，他一改刚才那种难过的样子，呵呵笑着和那边说起话来，说了几句，就挂了机，又过了五六分钟，他又拨通电话，然后又是一句迫不及待的“娘……”他笑着对那边说，娘，年关公司里很忙，今年春节就不回去了。公司的年货办得很丰盛，水饺，鸡鸭鱼肉的什么都有，您就放一百条心啦，俺今年在这里享福啦……
他边说边笑，一副十分惬意十分开心的样子，他说：“娘，外边下雪了，您老要穿厚一点，俺这里？哈，俺在这里一点都不冷。屋里开着暖和的空调，俺正在被窝里看电视呢，不信你听，这电视上唱得多好听啊……”
挂上电话抬起头来，他满脸都是亮亮的泪痕，他抹了一把脸，声音有些哽咽地说：“打了这个电话，俺娘今年春节就过得踏实、宽心了。”
他一跛一跛地走出店门走了，很快就趔趔趄趄消失在门外纷纷扬扬的大风雪里，我知道他回工棚里去了，回到那个冷清、寒冷、四面透风的潮湿工棚里去了，他将在那里一个人无声无息地度过今年的春节。
我哭了。
