2006年3月1日下午，一辆由四川射洪县开往深圳龙岗的客车在南（宁）梧（州）高速横县境内时，驾驶员发现发动机处冒出黑烟，赶紧停下车打开引擎盖查看，却没料想到高热的发动机接触空气后突然引发明火，熊熊大火向车厢里迅速蔓延……
车内的乘客惊呼着乱成一片，纷纷逃向车厢后半部。最要命的是，混乱中的人们打不开车门！两名司机反应还算快，飞身从前窗跳下车，分别用救生锤和石头砸碎玻璃窗，大声呼喊乘客们逃命……
车里有一对年轻人，男的帅气，叫杨保绪；女人漂亮，叫陈秋兰。陈秋兰坐在客车右窗的第三排，杨保绪紧挨着坐在她的左边。杨保绪发现车子起火了，一边急切地摇醒自己的女朋友，一边用拳头奋力砸碎玻璃。玻璃窗被砸开后，他在呛人的烟雾中把女朋友推出了车厢。陈秋兰摔倒在地，等她爬起来回头去找杨保绪时，却发现他没有跟着跳下来。她站起身往车厢里看，却看见他还在车厢里，正用拳头砸左边的窗玻璃，他的头发，他的西装都着了火……
又有一个妇女被杨保绪从车窗里推了出来。可是，他却因越来越猛的火势，无法逃生，最终倒在了被烧成一堆废铁的车厢里！
灾难中，车上的42名乘客有17人幸运逃生，8人被烧伤，16人死亡。其中，生还者大部分是女性和小孩，而不幸遇难的，多是男性乘客。从逃生者的惊魂哭诉中，人们总算解开了心中的疑团：他们大都是像杨保绪一样，为救助妇幼而失去了逃生机会！
生还者的含泪讲述，让人们看到了十几个高高站立的“真男人”！也让我想起了抗战时期一个“普通男人”的故事——
1937年9月22日，日军开始了对南京城的狂轰滥炸。这天，德国西门子公司南京分行经理拉贝守在自己家简陋的防空洞门口，让抱着婴儿的妇女优先进入，其次是抱着较大孩子的妇女，最后才让男人进入。他在洞口写道：如果你是男士，不让女士、小孩先进入防空洞，我就不让你进去。
那段非常时期，有数百位难民先后来到拉贝家的防空洞里躲避轰炸。危难过去之后，躲藏的难民在院子里排队向拉贝鞠躬，感谢“活菩萨”。拉贝却连推不敢当，说：“我是一个普通的销售商，我只是在危险时刻做了我认为正确的事。”
拉贝的弦外之音是：生为男人，就要在任何时候都像个男人——尤其是面对灾难和生死选择的时候。
