《呼啸山庄》
背景说明
艾米丽·勃朗特（1818—1848），19世纪英国著名的小说家和诗人。《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特的妹妹。艾米丽在文学史上的地位是由她的代表作《呼啸山庄》奠定的。
艾米丽的生活景况和容貌大体上与夏洛蒂差不多，但是俩姐妹性格差别很大。夏洛蒂清纯温柔，喜欢追求美好的东西，所以在《简·爱》中我们看到的是爱的故事。与夏洛蒂相比，艾米丽的性情显得孤僻而沉默寡言，有一种自卑心理。平时，艾米丽喜欢一个人在约克郡的荒野中漫游。粗犷严酷的自然环境刺激了艾米丽的想象，虽然她阅历不多，却有很强的虚构能力和领悟力。《呼啸山庄》的情境，应该是艾米丽对大自然的一种体会，而对于主人公希刺克厉夫个性的安排，也与艾米丽个人的情感有关的。实际上，小说人物的复仇行为，也可以说是作者内心自卑心理的一种补偿。
1847年，《呼啸山庄》问世，但小说并不为当时的读者所理解，小说桀骜不驯的人物性格，不同寻常的爱恨情仇，完全有悖于维多利亚时代小说的正统规范，也与其姐姐的《简·爱》风格迥异。小说曾被指责为病态心理与异教心理，这给艾米丽带来沉重的心理负担。但是，时至今日，《呼啸山庄》却正是凭借这种独特的情感模式，成为一部世界经典名著。
推荐版本：杨苡，译，译林出版社，1990.
名著概要
1801年，洛克乌德来到呼啸山庄拜访希刺克厉夫，当天晚上他梦见一个自称凯瑟琳的幽灵啜泣，洛克乌德吓得失声大叫，希刺克厉夫闻声赶来。第二天，洛克乌德向女管家丁耐莉问起此事，她便讲述了发生在两个山庄之间的往事。
呼啸山庄已有300年的历史，当年恩萧夫妇从街头捡来吉卜赛人的弃儿，收他做养子，这就是希刺克厉夫。希刺克厉夫在这里受到恩萧家长子辛德雷的欺负和虐待，却与辛德雷的妹妹凯瑟琳情投意合。
老主人死后，已婚的辛德雷成了山庄的主人。他开始阻止希刺克厉夫和凯瑟琳的交往，并把希刺克厉夫赶到田里去干活，不断地侮辱他，折磨他，把他变成一个野孩子，但是凯瑟琳与希刺克厉夫依然友爱。
一次，两人到画眉山庄去玩，凯瑟琳被狗咬伤，主人林敦夫妇知道她是恩萧家的孩子，就热情地留她养伤，而把希刺克厉夫当成坏小子赶跑了。凯瑟琳和林敦夫妇的儿子埃德加、女儿伊莎贝拉成了好朋友。在画眉山庄住了5个星期回来后，凯瑟琳变成温文尔雅、仪态万方的富家小姐。当她再次见到希刺克厉夫时，离他远远的，生怕他弄脏了自己的衣服。希刺克厉夫的自尊心受到了伤害。
1778年6月，辛德雷的妻子生下哈里顿·恩萧后逝世，辛德雷受此打击，变得更加残忍冷酷。凯瑟琳则徘徊于希刺克厉夫和埃德加的爱情之间，虽然在她灵魂深处深爱希刺克厉夫，但是埃德加的漂亮和富有，让她动了心并决定嫁给他。希刺克厉夫痛苦万分，当夜离开了呼啸山庄，凯瑟琳因此大病一场，3年后与埃德加结婚。
数年后，希刺克厉夫突然造访画眉山庄，此时他已是一位有钱的英俊青年。凯瑟琳见到他欣喜若狂，她想尽办法想挽回希刺克厉夫的感情，但他却娶了伊莎贝拉，婚后以虐待伊莎贝拉来发泄自己的仇恨。此外，他与辛德雷打牌喝酒，慢慢地使他破产，最后把整个庄园抵押给了希刺克厉夫。
凯瑟琳临产时，与希刺克厉夫见面，两人尽吐悔恨之情。当夜凯瑟琳生下女儿凯蒂后死亡。几个月后辛德雷死了，希刺克厉夫成了呼啸山庄的主人。他把辛德雷的儿子哈里顿培养成一个粗野无礼、没有教养的野小子。伊莎贝拉忍受不了丈夫的虐待，逃到伦敦附近，在那儿生下儿子林敦·希刺克厉夫。
12年后林敦·希刺克厉夫、凯蒂长大成人，虽然希刺克厉夫不喜欢自己的儿子，但他却趁凯蒂的父亲病危之际，逼迫她和林敦·希刺克厉夫结婚，试图霸占画眉山庄。几个月后，埃德加死了，希刺克厉夫作为凯蒂的父亲搬进了画眉山庄。不久林敦·希刺克厉夫也死了，凯蒂成了年轻的寡妇，希刺克厉夫占有了其子的产业。
后来，凯蒂和哈里顿相爱了，希刺克厉夫疯狂地阻止他们来往，当她抓住凯蒂想打她时，从她的眼睛里突然看到了凯瑟琳的影子，而此时的哈里顿不正是当年的自己吗？他变得更孤独了，时刻渴望和凯瑟琳的孤魂在一起。于是连续几天他不吃不喝，在沼地里游荡，回来后把自己关在凯瑟琳住过的房间里，第二天，人们发现他死了。他死后被埋在凯瑟琳的墓旁，凯蒂与哈里顿顺利结婚。
知识链接
《呼啸山庄》的反常规性
希刺克厉夫作为一个复仇者形象，是常人眼中的坏人，但他的内心却坚持着对一个女人至死不渝的爱情，他因她爱、因她恨、因她疯狂、也因她复归人性。所有的一切，只为了一段心心相通却无法相守的爱情。作者并不是在描写普通人或是好人之间的爱情，而是向我们刻画了一个坏人的爱情。显然，前者是我们在其他文学作品中常见的模式，而后者的不可多得性使小说中表现的爱情更具有震撼力。
从故事情节的设置来说，艾米丽也试图改变常规思路。凯瑟琳作为富家小姐冲破门第观念与希刺克厉夫这样的弃儿相爱；凯瑟琳同意埃德加的求婚，从而导致了希刺克厉夫的出走；凯瑟琳在婚后对希刺克厉夫的爱情有增无减；希刺克厉夫的复仇，这些反常规的情节让故事更加曲折有味。同时，人性与爱情在作品中交织，时而同步时而对立，使小说的情节免于平淡，故事的结局也回避了大团圆式，而是悲剧结局：凯瑟琳抑郁而死，希刺克厉夫报复了一切，终于从凯蒂和哈里顿的反抗中看到了自己的失败和命运，重新回到了精神乞丐的地位，最后追随凯瑟琳而去。整部小说的谋篇布局、场景安排可谓是变幻莫测。
名家评述
《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了19世纪资本主义社会中人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰，也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然，荒野与暴风雨，星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。——阿诺德·凯特尔《英国小说引论》我不知道还有哪一部小说中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地被描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格列科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东倒西歪，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上了最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。
——毛姆《世界文学十部最佳小说》
精彩推荐
以下文字选自《呼啸山庄》第十五章，描写的是凯瑟琳临产前与希刺克厉夫见面的场景，两人互吐心声，情景感人。当夜凯瑟琳生下小凯蒂后去世。
“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接着说，“一直到我们两个都死掉！我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我埋在土里的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过，可是这都过去了。那以后我又爱过好多人，我的孩子对于我可比她要亲多了，而且，到了死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴，我会很难过，因为我得离开他们了！’你会不会这么说呢，希刺克厉夫？”……
“你是不是被鬼缠住了，”他凶暴地追问着，“在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地啮食着我？你明知道你说的我害死你的话是说谎，而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘掉你！当你得到安息的时候，我却要在地狱的折磨里受煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？”
“我不会得到安息的，”凯瑟琳哀哭着……“我并不愿意你受的苦比我受的还大，希刺克厉夫。我只愿我们永远不分离……”
“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢？凯瑟琳，我没有一句安慰的话，这是你应得的。你害死了你自己。是的，你可以亲吻我，哭，又逼出我的吻和眼泪。我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那么你有什么权力离开我呢？有什么权利——回答我——对埃德加存那种可怜的幻想？因为悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开，而你，却出于你自己的心意，这样做了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的，而在弄碎它的时候，你把我的心也弄碎了。因为我是强壮的，对于我就格外苦。我还要活吗？那将是什么样的啊，上帝！你愿意带着你的灵魂留在坟墓里吗？”
“别管我吧，别管我吧，”凯瑟琳抽泣着。“如果我曾经做错了，我就要为此而死去的。够啦！你也丢弃过我的，可我并不要责备你！我饶恕你，饶恕我吧！”
“看看这对眼睛，摸摸这双消瘦的手，要饶恕是很难的，”他回答。“再亲亲我吧，别让我看见你的眼睛！我饶恕你对我做过的事。我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够饶恕他？”
他们沉默着——脸紧贴着，用彼此的眼泪在冲洗着。至少，我猜是双方都在哭泣。在这样一个不同寻常的场合中，就连希刺克厉夫仿佛也能哭泣了。
