登陆注册
10842000000042

第42章 人生的倚靠

——黄百济

水手面对惊涛骇浪,倚赖灯塔的灯光为他指引航向。我所倚赖的“灯光”则是父亲的手帕。父亲喜欢的手帕并非昂贵的法国丝质手帕或意大利的绣花手帕,也没有精致的姓名字母刺绣。他只喜欢朴素的而价廉的白色棉布手帕,在普通的零售小店就能买到。

父亲的手帕用途可真多。假日里,我家那辆老旧旅行车载着五个孩子、一条狗、一只猫和两个折腾得筋疲力尽的父母在路上吃力地行驶,车窗上就系着一条白色手帕,像一面白色旗帜,随时准备处理后座发生的殃难——揩干冰融化的水,或擦拭鸡蛋沙拉三明治流出的将汁。

我们约定,每次我一回到自己家,就马上打电话给他们。

真想不到,一方平平淡淡的棉布手帕居然唤起了如此的回忆。小时候,我心爱的猫咪和邻居的狗打架受伤,父亲用手帕为猫咪包扎伤口,然后安慰我,叫我不要哭。父亲是业余魔术师,曾用手帕当道具表演铜板失跌的把戏。父亲把死去的爱犬抱出去掩埋时,我看见他哭了,那是我第一次看见爸爸哭。事后他掏出破巴巴的手帕擦眼泪。

我在少女时期曾因失恋而伤心透顶,只有爸爸递过来的手帕才止得住我滔滔不绝的泪水。他常常温和地责备我:“来,拿着。需要手帕的时候你总是没带。”

我二十岁那年,就在我准备去欧洲——那是我第一次单独远行之前,我来到父亲身边。到了分别的时刻,我害怕,担心自己是否真的已能独立生活。想到我就要离开自己熟悉的一切,要离开家庭、亲人、玩伴、男友,我的眼泪夺眶而出。

父亲一边安慰我,一递给我一条熟悉的棉布手帕:“你会发现,这会是你人生最有价值的体验之一。相信我。”他说完还朝我眨了眨眼。

果然,在法国和非洲那三年确是我人生旅程中最重要的部分。回到美国,在纽约甘乃迪机场熙熙攘攘人群中,我第一眼看到的就是父亲在人群中挥舞的白手帕。

我两次流产之后。终于生下女儿香侬,母亲高兴得用爸爸的手帕捂着脸哭了。在我的人生路上,父亲的手帕曾多次派上用场,以这一次最为感人肺腑。

大约十二年后,我离婚了,和女儿即将共同面对另一种生活。不用说,这段时间又一再用上父亲的手帕。在父亲家里,每谈到伤心处,我总是四周找纸巾,最后还是父亲又一次递他的手帕给我。父母亲担心我回到冷清的住处会感到孤独,为了让他们放心,也为了让我安心,我们约定,每次我一回到自己家,就马上打电话给他们:“嗨,爸爸,是我,我到家了。”

当时父亲患前列腺癌已经十二年了,也在为自己的命运抗争。一九九七年圣诞节,他渐渐不敌病魔。大家都知道他随时可能离我们而去,因此全家人竭尽全力使这个圣诞节过得更加欢悦。我们问爸爸要什么礼物,他只是扮个鬼脸,笑着说:“什么都不要。我就要去的地方应有尽有。”

我们坚持要给他买点什么。兄弟姊妹商量后,我建议送他手帕——他这时还是每天换一条干净手帕。我到一家小店买了些很贵的漂亮麻纱手巾,上面用黑、红、银色显眼的地绣着字母R,代表他的名字。我了解爸爸,因此又跑到一家廉价商店买了几条便宜的棉布手帕。回到家,我把手帕装在三个礼品盒里。

在退休老人福利院,父亲和母亲五十五年来的第一次分房而睡,分别住在两个邻近了全天候护理房间里。爸爸坐在他最喜欢的那张椅子上,打开那三个花花绿绿的盒子。“嘿,你们是怎么知道的?”他说,朝我们扮了个鬼脸,笑了笑,那是我们最难忘的的笑容,“正是我想要的。”

他把那些绣着精美麻纱的手帕放在一边,选出一条廉价的,像往常一样挥动着手帕说:“这些贵的留到更重要的时候用。”

爸爸知道自己时日无多。按照他的习惯,一切都准备好了,包括他的讣闻。那是他和我用了几个晚上写成的,在一月一个风雨交加的夜晚,把最后的定稿带给他看。他躺在他喜爱的椅子上,我朗读讣闻。父女俩商量怎么写讣闻的时候我一直很坚强,然而,此刻我望着那双四十五年始终看着我的慈祥眼睛,再也无法抑制,泪如泉涌。

他费了好大的力气,抓住我的手说:“女儿,我快要走了,你是知道的。照顾你妈,嗯?”

“你……一直都照顾我,爸爸。”我喉咙哽塞,几乎说不出话来。

“是啊,以后也还会照顾你,只不过方式不同而已。相信我。”

我在手提包里翻寻纸巾。爸爸笑了笑,轻声说:“我给你准备了好多。来,擦干眼泪,擤擤鼻涕。”他看了看窗外的狂风暴雨,说:“你不该待这么晚。开车要小心。回到家就给我打个电话。”

在十来分钟的回家路上,他那句“相信我”一直在我耳边回荡。他是我一生中最信赖的人。如果他说了什么,绝对说得出做得到。我一到家便拨通了电话。这时我平静多了,但喉头依然有点梗塞:“嗨,爸爸……我到家了。”

十天后,爸爸去世了。

葬礼后的几个星期,为了母亲,我们强抑悲伤。最困难是清理爸爸的房间,因为那里面有许多无法忘却的记忆。妈妈的房间没有多少空间,于是就把爸爸的椅子搬到了我家的客厅,十八岁的香侬不久就把它当做歇息、做家庭作业的好地方。外公也一向是她心目中的英雄。

春天即将来临,但似乎无法让人提起劲来。距离象征再生的复活节仅有一个月了,我却仍然无意从箱子里把节日装饰品取出来。我感到了无生趣,就像以往遭遇种种人生变故一样。那时节谁是我的依靠?是爸爸。

我含着眼泪打电话给姐姐:“从前每当我心情不好,爸爸总是帮我解闷。他总是有办法。”

“那就对他讲吧,”姐姐轻声说,“我也常这么做。”

我挂上电话,泪水依然顺着面颊不住流淌。我在起居室茫然走来走去,手在一个空空的纸巾里摸索。接着,我仰望苍天说:“啊,爸爸,我知道你去了一个更好的地方。我有这样的信念,主要是因为你。可是我太想念你了。我只想知道,你是不是一切安好?”

四周一片死寂。我更觉悲伤,无法止住抽泣,双手冰凉,全身战栗。

就在此时,我从眼角瞥到一件白色四方的东西从爸爸的椅子下露了出来。“那是什么?”我心里嘀咕。我也很奇怪,怎么那天早上我收拾房间时竟然没看见那东西:

我弯下腰捡起那东西,泪眼蒙眬地盯着它。那是父亲一条绣着精美R字的新手帕!我紧紧抓着它,轻轻抚摩手帕精美的黑色字母R。

我深吸了几口气,尽量叫自己平静下来。我在思索。我每天早晨都打扫房间,又每星期两次把这椅移开给地毯吸尘,都没看见过这东西。它到底是从哪儿来的?”

我不明白。我整理爸爸房间的时候曾仔细收拾过这把椅子,把夹在坐垫和扶手之间的笔、迥形针和其他杂七杂八的东西都清理出来了。椅子搬到我家客厅来以后,我又经常仔细擦拭。邻居的几个小孙子曾在这椅子上面蹦来跳去;我女儿办了个睡衣派对,七个十来岁的少女在这椅子上折腾了一夜。那么,这方手帕是怎么来的?

我在房间里一边踱步,一边摇头,想不出个所以然。

“我所曾见证的一切,教我把我所未知的都交托给造物者”我的耳边似乎响起父亲引用的爱默生那句话。接着,我又想起圣诞节那天他对我说的:“这些贵的留到更重要的时候用。”

我把那条绣了字的手帕轻轻塞进衣袋,心情平静地打开装复活节饰品的箱子,取出小兔子、彩蛋、蝴蝶——象征创造与新生、复活与春天。

是的,我相信爸爸的话,春天会像以往一样,再次来到世间。

我把那条神秘手帕慎重地放在书桌上,让它随时提醒我:生活中有些事情也许最好不要去寻根究底让信念升华,对疗治心灵创伤很有帮助。

对我来说,那是爸爸向我报信的方式。他在以他的方式告诉我:“嗨,女儿,是我,我很好。我到家了。”我自己就是地狱和天堂。

同类推荐
  • 小制作

    小制作

    文章讲述的是:两用纸飞机模型;蚕生活史的制作;鸡蛋保护器;会滑冰的机器人;小巧精致的桥;高效消烟除尘装置;听话的蝴蝶等内容。
  • 狼的故事·狐的故事

    狼的故事·狐的故事

    《狼的故事》作品叙述的是一个摄制组在一个荒岛上拍摄以野狼为主角的电视连续剧的奇特有趣、动人心魄的故事。整部作品着力展示的是以“苍狼”为首的狼的一家在特殊环境下的种种险遇。狼群在种种险遇中所表现出来的出人意料、令人惊叹感慨的一系列行为。《狐的故事》讲述了一对蛰伏在城镇荒园里的红狐的生活遭遇及命运。作者用形象生动的语言将故事娓娓道来,不仅深刻的描写了这些物种的自然性和生命性,同时也通过它们与人类的共处还原了这些生灵的生命价值和意义,另人深省。
  • 可乐神汤密码(慢慢长大系列)

    可乐神汤密码(慢慢长大系列)

    这是一本幽默诙谐的成长轻喜剧。一肚子鬼点子的哥哥李多乐,贪吃又捣蛋的弟弟李多米,漂亮姐姐顾小西,再加上麻辣妈咪刘芳和一个一肚子故事的作家爸爸李天明,从家庭到学校,这麻辣一家人的爆笑事儿,荒唐事儿,感人事儿层出不穷。李多乐服用了李多米调制的可乐神汤后陷入重重危机;儿童彩票“刮刮卡”大奖时速惊心动魄,背后又是怎样的邪恶骗局;超爆笑超感人的亲子互动“聪明宝贝俏妈咪”隆重上演;李多乐、李多米为何能凭一个错别字登上了报纸;神秘午夜出现的无脸人是谁,李多乐在古文中又发现了怎样的捉鬼秘诀……
  • 海洋刺客

    海洋刺客

    战争并非人间才有,动物界也充满了争斗与厮杀。在《海洋刺客》中,看“海上霸王”虎鲸如何称霸海洋世界,看“丑陋毒王”纹腹叉鼻鲍如何吓退掠食者,看“伪装高手”石鱼如何隐藏自己……《海洋刺客》生动揭示动物界鲜为人知的战斗场景,告诉小读者一个真实的大自然;并以高清晰图片从多个角度展现所选动物的风采,努力为孩子们奉献一道视觉上的美味大餐。
  • 哈克流浪记

    哈克流浪记

    哈克是一个聪明、勇敢的白人少年,先是遭酒鬼父亲虐待和抛弃,后又被收养人严加管教。为了追求自由自在的生活,他选择了出逃。在逃亡途中,他遇到了勤劳质朴、善良忠厚的黑奴——吉姆,吉姆因不堪忍受再次被卖掉的命运,也逃了出来。同病相怜的两人很快成为知心朋友,开始了在密西西比河上的流浪生涯。
热门推荐
  • 当血月升起时

    当血月升起时

    当血月升起时,即将上演杀戮时刻他身负光明却沉沦黑暗,他超然世外却与世皆敌感谢阅文书评团提供书评支持
  • 天价私宠:帝少的重生辣妻

    天价私宠:帝少的重生辣妻

    "前生萧安宁被情敌轻飘飘一句话,便死无葬身之地。意外重生,回到特工生涯关键晋级时刻。她挑眉含笑:既然一切重来,自然要有债还债,有仇报仇。"--情节虚构,请勿模仿
  • 哈佛教授给学生讲述的200个心理健康故事

    哈佛教授给学生讲述的200个心理健康故事

    本书将哈佛教授的心理课程汇集成300个极富思考意义的小故事,这些故事包含了自我认知、自我控制、自我激励等方面,可以说与我们每个人的生活都息息相关。在每个故事后面,还附上了鞭辟入里、意味深长的精彩点评,它们从智慧的高度诠释了这些优美故事的现实意义所在,以小见大、抛砖引玉。
  • 行走职场不缺氧:高压环境下的职场生存之道

    行走职场不缺氧:高压环境下的职场生存之道

    人类一旦缺氧,就会出现胸闷、气短、头晕、头痛等现象,重则导致机体免疫力下降,引发各种疾病。其实,人不止在空气稀薄的地方会缺氧,行走职场也会缺氧。你是否经常也感到厌倦松懈,甚至没有工作的冲动;是否对自己的前景开始担忧;是否为工作焦虑烦闷,夜夜失眠;是否感到才思枯竭、江郎才尽……直到有一天,当你发现自己已经开始讨厌这份工作了,办公室里压抑的空气使你感到窒息,这就说明你的职场“缺氧”了!
  • 九次缘深厚恋,三次缘浅虐心

    九次缘深厚恋,三次缘浅虐心

    九次缘深厚恋---青春唯美系恋、九大校园恋情。看卡罗盘为你指引幸福道路。三次缘浅虐心---唯美+虐恋+内心深处+独白的三大系恋。内心深处的虐恋独白。全书以蒲公英系恋命题;带给你不一样的青春唯美感情道路。
  • 女人不可不知的人性法则

    女人不可不知的人性法则

    本书共九章,内容包括:坚强女人的快乐法则:坚强的女人能撑起自己的整片天空温柔女人的如水法则:温柔是女人的天性,男人的动力细腻女人的精致法则:细腻的女人在男人的眼中是一件艺术品气质女人的自造法则:气质是照出女人本性的一面镜子等。
  • 绝代双骄:腹黑王爷俏医妃

    绝代双骄:腹黑王爷俏医妃

    一朝穿越,为何别人都是废材小姐,可以逆天,俯瞰天下!而她就是一个不受待见的王妃?而且那个所谓的“夫君”王爷,竟然还有一堆侍妾?还各个都是小婊砸!无妨,反正也无聊,整一整小婊砸也不错!但是,那个啥狗屁王爷你吃错药了吗?不是要休了你姑奶奶我吗?不是不待见你姑奶奶我吗?现在一天到晚粘着你姑奶奶我是要作甚?哎呦卧槽你还脱衣服?卧槽你滚开!别过来!
  • 赤血斗魂

    赤血斗魂

    以一腔赤血,凝聚傲骨斗魂,征战五洲四海,踏世界之巅!面对各国强敌,华夏队只有两个选择:退出,或者踏上巅峰!
  • 魔幻机神

    魔幻机神

    在地球一千年以后,一个捡破烂的穷孩子,如何为兄弟去杀人。又如何为爱去和人类为敌,又为何受到爱人的背叛而成魔成神,杀光一切仇恨之人。终成孤独的魔界之王,连魔鬼都为惧怕的暴君!
  • 冷酷少将在花都

    冷酷少将在花都

    年纪轻轻的他,缘何能成为华夏少将,拼爹?还是……拼命?当他暂时离开军营,步入花都之时,又将发生一些怎样的故事。