登陆注册
10845000000025

第25章 功成名就(4)

第四节 夫妻感情的破裂

用一句少年成名来形容海明威一点都不过分,在所有的天才作家和艺术家中,海明威在25岁以前就达到了自己人生的一个巅峰,这在世界文学史上,都是一个相当高的纪录。

海明威带着怀孕在身的妻子回到了美国,妻子为他生下了一个可爱的宝宝,海明威虽然觉得这个孩子来的太早了一些,但是当孩子真正降临到这个世界上的时候,他还是世界上所有的父亲一样,对这个孩子充满了父爱。

海明威原本计划和妻子到多伦多工作,因为他为之服务的《多伦多明星日报》总部是在多伦多。

恰好在这个时候报社编辑部改组,海明威的好友克兰斯顿被调离到其它岗位,新组成的编辑部把海明威看作一个在欧洲尽情作乐之后回国的普通记者。

新编辑部规定,所有投稿的文章必须符合《多伦多明星日报》的加拿大标准,必须适合他们的版面安排。海明威必须充分迎合这种口味,不得有所创造。

《多伦多明星日报》采用了海明威的几篇关于水灾、地震以及“白菜和国王”的描述文章,但是拒不刊用克列孟梭访问记,这就象一根毒刺一样使他怨忿。

继之而来的打击是,海明威交出的一位匈牙利外交官提供的揭露纳粹和法西斯主义的原始文件竟被随意付之一炬。

《多伦多明星日报》这种近乎是歧视的待遇让海明威忍无可忍,他带着还不满五个月的孩子和妻子一同回到了巴黎。

海明威发誓要忘掉一切,全力写作他那部构思成熟的长篇小说。为此,他背水一战,把记者工作也辞掉了。

在嫉妒恶劣的条件下,海明威艰苦写作,他相信,自己一定能够成功:“写作在我看来就是建筑,不是室内装饰,巴罗克式的建筑已经过时。我要震撼全球。”

理想是美好的,现实是残酷的,这是一段相当艰苦的日子。海明威一家在巴黎香圣母院路一家很嘈杂的锯木厂楼上租了一个套间。

他们住的公寓在一个堆满木材的大杂院内,简陋得令人难以置信,没有自来水,没有煤气,没有电灯,甚至没有床。

哈德莉把一床褥垫铺在地板上当床,房间在二层,要经过摇摇晃晃的楼梯才能爬上去,环境相当龌龊,来访的朋友都感到震惊。

海明威有一个嗷嗷待哺的幼儿,有一个安于贫困的妻子,他的打字机上常常没有新的色带,短短的铅笔头得用钝刀削尖。

海明威在经受愈来愈大的挫折。小说稿件是他最喜爱的,也是他的头脑、心灵和细心修改的产物,可就是卖不出去。

如果海明威已经算得上有名的话,那他也是以其报刊文章著称的,但他认为这种文章几乎人人会写。

尤其伤害海明威自豪感的是,编辑们退回他的稿件时,不屑称之为小说。退稿信提到稿件时总是称为“速写录”“短文”最糟的还有说是“轶事”的。

海明威在回忆起这段往事的时候这样说:“人家不要我的小说,我们靠吃韭菜、喝薄酒和开水过日子。”

海明威情绪低落的时候就到体育馆去,借锻炼和苦练来发泄怒气。练得精疲力竭之后,他回到家里喝杯啤酒,又彻夜劈劈啪啪地打字。

海明威没有钱,还要肩担一家的生活。尽管如此,他充分认识到了以获利为目的的危险性,所以他在金钱面前能丝毫不动心,仍保持他艺术的完整性。

海明威写信告诉父亲说:“对我来说,在平静安定中写作比陷入金钱陷井重要得多,这个陷井已经毁灭了许多美国作家。我要尽力去创作,一点也不考虑销路问题,也从不考虑它会给我带来什么,甚至也不想它能否发表。”

和大多数作家一样,海明威发现写作是一个非常困难和弹精竭虑的过程,也是对作家能力的挑战,是纵然终身以求也难以达到尽善尽美的挑战。

海明威认为写作无法言传身授,只有长时间艰苦地探索实践才能学会。但是在越来越窘迫的生活条件下,海明威不得不屈服于生活。

海明威找到了他在巴黎的一个朋友庞德,通过庞德关系,海明威认识了《大西洋评论》的老板福特,这个刊物很难说得上兴隆,但确有雄心,一个肮脏的小小编辑部就设在昂角码头一个印刷厂的楼上。

也许好运就是从海明威认识福特的那一刻开始的,海明威是他们的第一流作者,《大西洋评论》开始刊登他的小说,并且授予海明威助理编辑和“物色人才”之职。

接着,海明威的几个短篇小说被几家法国杂志接受了。然后德国最大的出版社乌什丹公司发表了他的几篇特写,另有一个篇幅较大的短篇小说《斗牛》发表在《丰收》杂志上。

这个美国的短篇小说家在国外得到了承认,编辑和出版商开始对他刮目相看。美国的编辑先生们为之咋舌,他们再也不能对他置之不理了。

《大西洋月刊》率先买下了海明威的《五万美元》。

这篇小说寓深刻的意义于讽刺之中。主人公杰克·布伦南是个拳击家,他同几个赌徒打赌,甘愿出卖自己的头衔和前程,把拳击打输,以便换取最后一笔财富。

谁知他上了那伙赌徒的大当,因为对方是以犯规手段一拳打在他的腰带下面,将他击倒的。他在剧烈痛苦之中仍然不肯承认他是被犯规的一拳打倒的。

报复时,他用显而易见而又十分恶劣的犯规手段猛击他的对手,这么一来他当然输了这场拳击,但赢了赌金。

《五万美元》说明了海明威的论点:“扒手和妓女中间也都各有道义。只是道义的标准有所不同罢了。”

海明威的名字开始在美国广泛地为人知晓。有些批评家承认他的风格纯正,表达主题思想直截了当,他的作品的某些段落读起来很象诗歌而不象散文,他的许多短篇小说都反映出当时很受欢迎的“意识流”写作手法。

赫斯特系列的各种报刊表示想同他签订一份待遇优厚的合同,聘他为记者。

对于当记者的建议他连想也不想就断然拒绝了。他不愿再受报馆工作的种种限制,他的笔记本里写满了笔记和构思,他需要时间把它们变成一篇篇小说。

海明威内心的热情旺得像一团火,他迫切的需要燃烧,需要自由的创作,报纸文章的各种清规戒律再也束缚不住他了。

海明威的这个决定在家庭里引起了轩然大波,两夫妻为了这件事情大吵了一架。

“这么好一份差事你怎么就推掉了?你知道我们正缺钱花。大人不要紧,你也得为孩子想想。你可以像以前那样边当记者边写小说嘛!”哈德莉知道后埋怨道。

女人唠叨起来就没个完,说得海明威心头火起。他绷着脸说了句“不干就是不干”,就再也不说一句话了。

这是海明威第一次对妻子发脾气,但是有了第一次就会有第二次、第三次。

夫妻之间的裂痕产生了,扩大了。有时甚至吵得打起来,骂得哭起来,夫妻俩的关系越来越紧张。脾气暴躁的海明威夫妇的家庭生活濒于危机。

偏偏就在这个时候,海明威又传出来了一件桃色新闻,给原本就愈发紧张地海明威夫妻关系彻底画上了句号。

当时有个搞雕刻的的女人叫做爱丽丝,她像个幽灵似的出没于海明威的朋友之间。她长得并不美,身材苗条,弱不禁风。海明感觉得,这个女人活像烟卷上袅袅升起的一缕青烟。

不过爱丽丝却懂得如何讨得男人们的欢心,在海明威面前不多言不多语,自有一种优雅文静之感。这正是海明威在家里发过脾气之后所需要的镇静剂。

海明威在家里总是要面对着妻子那种冷冰冰的脸,和爱丽丝一个对比,海明威的心也就活络了起来。

两人日久生情,不久之后就越过了雷池,然而当爱丽丝看到海明威赤裸的胸膛上满是抢眼的时候,顿时发出一阵尖叫:“你滚,滚出去,别再让我看见你。”

海明威不明所以,他用力抓住爱丽丝的肩膀,问道:“怎么回事?你这是怎么了?”

“你丑,你身上都是疤痕,离我远点,你这个丑八怪。”

海明威感到一阵的恶心,他厌恶的放开了爱丽丝,穿好衣服,默默地走了回去。

海明威这件事情在有心之人的炒作之下被渲染成桃色新闻,消息不胜而走。

至此,哈德莉伤透了心,从前那个爱她疼她的丈夫已经消失了,现在的海明威再也不是从前她所爱的至宝了,伤心愤怒之下,她带着儿子回到了美国。

没有人知道,当时哈德莉穷的连补鞋的钱都没有,她穿的衣服不仅破旧,而且样式早已经过时。但是海明威不管有钱没钱都不给哈德莉添买衣服。

而海明威有了孩子之后仍然醉心于写作,让哈德莉看不到抚养孩子的前景,夫妻的感情极度恶化。直到海明威闹出桃色绯闻,夫妻的关系彻底破裂。

海明威与哈德莉的夫妻关系至此画上了句号。1927年1月,他们正式办理了离婚手续,一段感情至此落下帷幕。

同类推荐
  • 叱咤风云的军事家(3)

    叱咤风云的军事家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 名旦:柳萍的艺术人生

    名旦:柳萍的艺术人生

    本书讲述了柳萍的成长经历,以及艺术生涯,包括有:“柳家有女初长成”、“闻道梅花圻晓风”、“花开时节漫凤城”、“满园春色关不住”等内容。
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    感受袁世凯“为国图强,不择手段”的骇世人生,体味袁世凯屡屡受挫,却始终能逢凶化吉,并最终登顶权力巅峰的为官处世“厚黑”之道,终极解密袁世凯“强国”之梦与“利己”之路的人生悖论。本书为著名历史学者、《剑桥中华民国史》作者陈志让先生的经典力作。它全面回顾了这位清廷重擘与民国“逆首”的人生历程,详细审察了袁世凯其人在朝鲜监国时期表现出来的治世之才、小站练兵时的干将之能、督抚鲁直时的权臣之范与辛亥革命前后的枭雄之奸,生动地呈现了袁世凯“治世之能臣,乱世之奸雄”的悍厉一生。
  • 松下幸之助全传

    松下幸之助全传

    松下幸之助是“经营之神”!他是“日本式管理之父”!他是重振日本精神的著名企业家!他以富有人情味的管理赢得了合作伙伴和员工的交口称赞!松下幸之助全传》从一个平民的角度,向读者深度剖析一个最真实的松下幸之助。作者从回忆松下幸之助的童年开始,讲述了他如何从学徒成长为世界级企业家的完整过程。
  • 六次东渡:鉴真

    六次东渡:鉴真

    《六次东渡——鉴真》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
热门推荐
  • 财女归去来兮

    财女归去来兮

    一朝穿越,后娘跋扈,小小年纪嫁为人妻却因祸得福,收获爱情与财富,身世浮萍,三年归期至,前世今生,爱情亲情难抉择……
  • 朱门藏娇

    朱门藏娇

    当你身边最信任的人亲自出手夺了你的性命的那一刻,心中会有怎样的震惊和不甘了?梦娘就带着这样的情绪重生到了自己九岁的时候。只是这一次她不要在被人孤单的安置在一个“金屋”里没有自由的活着。藏住了娇颜,隐瞒了入梦的能力,梦娘发誓要一步步抽丝剥茧,揭开身边所有的谜团……一句话广告:藏住娇颜,解密谜团的人生,上古巫之灵女,带着占梦之术,邀请你看人生百态!
  • 亡灵母巢

    亡灵母巢

    不想征服世界,只想找回记忆但在大灾变之后的未来没人能掌握自己的命运既然如此就让我左手亡灵右手母巢开创一个属于我的新世界
  • 冥妻,上仙有请

    冥妻,上仙有请

    扔骰子,扔出一点就可以去九重天上当战神--重华的奴仆!!!感情这重华上仙是不是活了十几万年?活得太无聊了?居然用这样的方法选奴仆,而且还指定要地府的鬼魂。虽然这方法不靠谱,对地府鬼魂来说可是一介好事。成了他的仙奴,就可以脱离鬼籍一跃成仙。身为地府万年钉子户的花无芽,对于此事一点都不在乎。她在冥界活了三万年,还打算再活千万个三万年,可谁能告诉她,她怎么就那么倒霉?地府千万个鬼魂都扔不出个一,怎么她一扔就出一了?而这个传说中的战神上仙,性格孤僻,为人还腹黑。闲暇时,还以捉弄人为乐。————————情景1:重华上仙蹙起眉头,问:“无芽,我厉害吗?”花无芽一头冷汗,答:“您是天界第一战神,谁还比您厉害?”重华再问:“那我聪明吗?”花无芽继续答:“您当然聪明,不然您怎么会率领天界众天将?”重华继续问:“像我这么聪明的人,性格会孤僻吗?”“怎么会?上仙您能说会道,幽默至极。还会调戏良家小鬼,怎么会孤僻?”重华点点头,说:“那说我性格孤僻的人,想必是羡慕我妙嘴生花,仙见仙爱,鬼见鬼追。”花无芽冷汗无语。情景2:骰子气呼呼地跳到重华上仙面前说:“花花是我的,她自己都答应要嫁给我了。”重华上仙伸出修长的手指弹开骰子,摇摇头说:“无芽真是笨,怎么可以这般就断送自己的“幸”福?我该去“好好劝劝”她才行。”——-于是,可怜的小鬼奴在腹黑上仙名为好意的条件下各种被压迫,打压。
  • 流氓是这样成长的

    流氓是这样成长的

    站在这所学校的门前我的心情还真是够澎湃的!这就是我的大学!我未来的三年就要在这破地方度过!只比好猪圈好点不多!要不是那唯一的教学楼上赫然写着xx学院的话,我还真容易把这当成什么机关家属楼!
  • 牡丹梦

    牡丹梦

    小说里面的人物和故事,有古有今、有虚有实、有远有近、有哭有笑。《牡丹梦》的创作源泉,是兴洲那株鲜活的白牡丹,奇迹般地在塞外度过了三百二十八个春夏秋冬,引来无数的传说与梦幻。《牡丹梦》中有简有繁地写了满族历史和文化的孕育、兴起、强盛、衰落及传承中的一些人物与事件,参考和采集了一些史料,既有正史,也有野史,还有民间传说。这些人和事,都与兴州牡丹有着不解之缘。把他们写进《牡丹梦》,就当故事或是笑话看吧。
  • 傲娇香魂

    傲娇香魂

    我不过回村帮老人祝寿,竟被扔到坟地过夜,最后失身给了个鬼公主。虽然鬼公主超级美的,但是性格太刁蛮,而且还要靠吸食鬼气修炼,不满足就要吃了我。为了活命,我只能到处招鬼,血衣厉鬼,食尸饿鬼,一路遇鬼不断。
  • 好想和你在一起

    好想和你在一起

    他陪伴在她身边整整十五年,她却爱了另一个男人十五年。“不要伤心了,打起精神来,刑杰森不是也没怪你吗?”“他是没怪我,可我受够了那些明明自己难过还要不停安慰我的人,这感觉让我觉得自己糟透了。”当她不顾一切追求真爱,却撞破南墙头破血流的时候,他默默用时间来证明了,他才是最好的。当她终于明白自己的心意,蓦然回首时,灯火阑珊处依然有他在等候。他还是那副吊儿郎当的模样,走过来略显浮夸地勾搭住她的肩膀,嘴里的话也依然欠揍:“我妈给我取这名字的时候可真有先见之明啊,姜涞姜涞,我可不就是你的将来么。”世界每分每秒都在变,却唯独他能用这么漫长的时间证明给她看,这个变化多端的世界还是存在永远不变的人,当她终于顿悟,悔恨回头,他依旧和十几年前一样,一心爱她,全心等候,毫不吝啬地向她展开了怀抱。他说:“因为不知道下一辈子是不是还能遇见你,所以我这辈子才这么努力,想把最好的都给你。”
  • TFBOYS之十年之约我等你

    TFBOYS之十年之约我等你

    当任性四叶草遇上冷酷王俊凯,腹黑行星饭遇上呆萌王源,甜美小学渣遇上高冷学霸千。他们在几次碰撞后,爱情的种子悄悄在心中萌芽,但他们是舞台上耀眼的星星,而她们只是普普通通的女孩,他们注定不能在一起吗他们注定要悲痛终生吗?
  • 重生—名门小妻子

    重生—名门小妻子

    她鼎鼎大名,号称“小老鼠”的盗圣蓝绯儿重生了,好吧,她接受!竟然重生到一个十六岁小妹妹体内,好吧,她也接受!居然才十六岁还成了别人的小妻子?她受不鸟了!女人如衣服,但姐是你穿不出的气质!让姐乖乖做名门小妻子?没睡醒吧你?她愤怒了,咆哮了,一纸离婚协议书甩在老公面前:“你不是俺的优乐美,俺也不想做你滴苏打水,咱俩离婚!”