本章讲《庄子》寓言“木匠与大树”
像大树一样无知无觉，像大树一样其势参天。
木匠与树
匠石之齐，至乎曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絮之百围，其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠石不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也，……无所用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木？”
匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言，彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有剪乎？且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎！”（《庄子·人间世》）
庄子说：
一个叫匠石的木匠带着徒弟去齐国，在曲辕这个地方看见一棵被人用来祭祀的社树（神树），这棵神树大得可供几千头牛遮阴，观赏的人像赶集似的涌来涌去。
匠石去了看也不看一眼。直往前走。
徒弟问：“我从未见过这么大的树，先生为何不肯看一眼？”
匠石说：“这是一棵无用的散木，是不能取材的树，所以才这么长寿。”
匠石回家，梦见那棵神树对他说：“有用的木头都因为才能的显露而害苦了自己一生，不能享受天年。我的无用恰是我的大用。”
匠石醒后把梦中情况告诉了徒弟，徒弟说：“它既求无用，又何必做社树让人观赏呢？”
匠石说：“它寄托于社（祭祀），可免遭砍伐，以此来保护自己，与众不同。哪里像你理解的那样。”
小木匠的话
庄子这个故事有三个人物：神树、匠石、徒弟。下面我不妨也用庄子笔法，借这三个人之口，看能不能说出点道理来。等这三个人都说了，我再与庄子进行讨论。
徒弟说：
这些年我跟着师父到过很多地方，师父空着手，我背着一个大背篼，里面装满斧子、锤子、墨斗、刨子等等干活的工具。
我跟着师父一路走，见过笔直的大松树，师父把它砍来做房梁。也见过弯不溜秋的大桑树，师父把它砍来大的作车轮，小的作弯弓，正合适。但我从没见过这样高大又古怪的神树。说它高大，果然高大。说它古怪，是说它身上疙疙瘩瘩，难看死了。国王不是要造一座高人云端的宫殿吗？师父为什么看都不看它一眼？也许加工加工，它正适用。
我问师父，师父说它是一棵散木，大而无用。啊，我知道了，其实师父是不乐意国王让他找一棵高到可以作宫殿屋梁的树。师父不喜欢国王，但谁叫他是个有名的木匠呢？如果是我。就叫上一百个人把这棵树砍倒。但谁叫他是我的师父呢？既然师父不让砍，那我就不砍呗。
今天早上我去见师父。师父说他昨晚做了一个梦，说他梦见了这棵神树，神树对他说：“我因无用而享受天年。”嘿，又是一个撒谎的家伙。它说它无用，我看它用处大得很，那么多人拜它。这些道理我全明白，但我没必要在师父面前表现太聪明。
老木匠的话
匠石说：
唉，我老了。
天降神木，慰我今生。
想不到就在我要死的时候，还能看见这么好的一棵神树，这是上帝对我的赐福啊。那天我和我的小徒弟远远地过来，我以为前面是一朵云，但它又不飘走。我以为是一座山，又太突兀。我以为是一把剑，但谁能使用这么大的一把剑呢？它的剑柄深埋在土里。我走近一看，原来是一棵大树，我一生梦寐以求的大树。
作为木匠，我没别的爱好，就喜欢好木料。看见好木料我远远地就能闻到它身上的清香，幽香。树木本身比它开的花更香更醇。至于它身上的纹理，只有日光下的水能与它媲美。云烟的花纹太虚，没它清楚。虎皮身上的花纹太粗，没它细腻。我深爱这木纹，就像深爱我曲折蜿蜒而又坚韧前进的一生。每次我躺在地板上睡觉，或是吃饭俯身看饭桌，总有种掉泪的感觉——谁知道在一棵树粗糙的树皮下，有一颗如此明净光滑的心！
看到这棵神木，我决定从此停止砍伐。就让它永远自由生长吧，我没有必要砍下它、剥开它、制造它、加工它，它本身就是一根活的擎天柱。
我的徒弟问我为什么不看它一眼？我说我的心里全是它，闭眼都能看见。但我不敢正视它，我唯有羞愧。它是完全的，纯粹的，自然的，而我的一生自我砍伐，如今已是千疮百孔。唯有先行腐朽，才能生长出一棵新的小树。
夜半我呻吟的时候，它来了。它告诉我之所以它能保全自己，恰恰是因为无用。而我呢，就是因为太有用了，以至不可收拾。我的名气太大，到处有人请我砍树、做家具、修房造屋，还有人请我去做弓箭矛戟，唉！
作为木匠，我应该埋葬自己的斧，让它重新发芽。
大树的话
神树说：
我不是造物主宠爱的，相反，我是被人抛弃的废物。就像那块石头无缘补天，我也无缘为大地增加什么风景。我一生下来就难看死了，全身疙疙瘩瘩，我现在还是疙疙瘩瘩。不要问我多少岁了，我只记得我刚发芽的那一年，遇见了一场大火。因我的心包裹在丑陋而结实的树皮里，我竟躲过了这一劫。
又过了多少年，冰川时代来临了。又因为我的丑陋与结实，我自己给自己取暖，又活下来了。然后又是洪水来临，这时我的根已经与岩石生在一起，我的干已经紧靠一座山，洪水冲不倒我，海啸吹不走我，我活下来了。
千千万万沧海桑田，万万千千无因无缘。我总是赶不上好时候。我总是错过。我一生都在错过。有时下雨，明明到我跟前，但就是浇不到我身上。我看着眼前青山绿水，百花盛开，我自憔悴，以泪自浇。后来山崩地裂的时代又来临，我身边的大山倒崩，一头滑进海里，大路被水淹没，花花草草瞬时无踪。我惊讶得不得了，四处看天看地，到处空无一物，偌大一个乾坤就只有我一个人。
我好寂寞啊，在寂寞中我疯狂成长，我希望高起来，大起来，我要让自己身上长虫长草，我要自己制造一个生物繁多的世界。果然，我的身上慢慢长满虫子，那些虫子日日夜夜啃噬我的心，我的生命日益空虚，但我竞也凭借这被啃噬的痛感度过了漫漫长夜。没这折磨，也许我早就死去？
后来我也麻木了，虫咬我也不疼，火烧我也不痒，我不知道我是一棵树还是一块石头，反正就那么无知无觉生长着。我眼前曾有大片大片的森林，那些兄弟们都因为长得太好被人砍走了。只有我，又大又难看，因此没人要。
我最大的麻烦在于我不会衰老，我真害怕我就这么一直长下去，我渴望有人把我砍倒，重新做一回别的什么。
啊，我渴望的那个人终于来到，但他为何见了我就远远地抛开了他锋利的巨斧？
不怕人拜，也不怕人害
我问庄子：那些人为什么要拜一棵树？
庄子说：那些人用烟熏火燎的方式拜一棵树，明处是希望它活，实际上是希望它死。
我问：它何以不死？
庄子说：白天热气蒸腾而上，它全数吸收，这些水蒸气夜晚化作一场霖雨，施洒人间。
我问：它为何如此伟大？
庄子说：它不是伟大，是没办法。最高境界的人就像这棵神木，不怕人拜，也不怕人害。
