——凯瑟琳•卡弗
八
放学时，斯凯勒在96号大街上了一辆环城巴士。她刷了下白色的学生乘车卡，找到一个空座坐下。她旁边坐着一位母亲，拿着一辆能放两个孩子的婴儿车，看上去很疲惫。杜申学校只有几个学生乘公共汽车，斯凯勒便是其中一个。
巴士在大道上不紧不慢地行驶着。途经麦迪逊大道时看到许多精品专卖店，其中有一家名字起得一点儿都不害臊，叫“王子与公主”。这家店专门招徕12岁以下的优质顾客——销售有法国刺绣的女式全棉衣裙，以及男孩的巴伯夹克衫。有些商店居然有500美元一把的野猪毛理发刷。还有卖古玩的小店，卖一些像绘图仪器和14世纪的羽毛笔之类的奇怪玩意。之后，巴士穿过中央公园的绿地，向城市的西面开去。临近百老汇时，沿线的街坊和景致完全变了样——有中式餐馆、意大利餐馆，还有不太招摇的零售店——最后巴士终于向右一拐，到达河滨大道。
斯凯勒本来想问一下杰克，他写的那行字是什么意思。可是下课后她没能逮住他。杰克•福斯，那个人以前不是从来没有注意过她吗？他先是知道她的名字，现在又给她写纸条？他为什么要告诉她艾姬•卡龙德莱特是被谋杀的？肯定是开玩笑吧。他在逗她玩，故意吓她，十有八九是这样。她愠怒地摇摇头。可是这说不通。即便杰克•福斯对这个案件有执法人员一般的过人洞察力，那他有什么必要让她知道呢？他们俩又不熟。
到了100号大街，斯凯勒按了下巴士上的黄色按钮，敏捷地从自动门下车。虽然已是下午，阳光依旧明媚。她走过一条街，向通往园景平台的台阶走去。这些台阶把车流隔离开来，沿着它可以径直走到她家的大门口。
河滨大道是一条有着巴黎风范的景色秀丽的林荫道。它位于曼哈顿上城的最西端。这是条蜿蜒的大道，沿途点缀着气派的意大利文艺复兴风格的公馆，以及具有装饰艺术风格的气度非凡的公寓大楼。从上世纪末开始，范阿兰家就举家从第五大道南面移居此地。范阿兰家曾经是纽约城最有权势、最有影响力的家族，这个城市里许多大学和文化机构都是由他们的家族建造的。但是近几十年来，这个家族的财富和声望日渐式微。现在还留有一点儿祖业，包括一所颇为壮观的法式风格的豪华住宅。它坐落在绿荫如盖的第101大道与河滨大道的拐角处。斯凯勒把这里称为家。这幢建筑墙面由漂亮的灰色石材砌成，装着一扇铁门，露台处有几尊石兽在那儿把守。
可是相比周围修缮得美轮美奂的别墅，这幢建筑亟需对屋顶砖瓦进行修葺，并重新粉刷一遍。
斯凯勒按了按门铃。
“我知道，对不起，海蒂。我又忘记带钥匙了。”斯凯勒向管家赔不是。打从斯凯勒记事以来，这位管家就一直在她们家工作。
