耙，是乡间里常见的农具，也是父亲对抗土地的武器，一件一生托福给她的拐杖。
耙，制作起来比犁稍微简单些，先用树木打成框架，然后再在四围锲上钯齿——一些牙齿状的大铁钉，耙就做成了。
耙多是呈“目”字形，中间有横梁。木质的耙，铁的齿，像一只猛兽锋利的牙齿，前后两排，闪着黑黝黝的光芒，那是与泥土摩擦、搏斗的荣光。低矮的身子，没有站起来的高度，却有着无限辽阔的胸襟。再僵硬的石块，再空旷的田野，只要经过她的手，她的牙齿，她那匍匐的身躯，之后泥松土软，生机蓬勃。
顾城说，黑夜给他黑色的眼睛，他却用它去寻找光明。耙，她的齿，是大地的手术刀，剖开丰收的土床；是乌黑的、大地的眼睛，在黑暗中摸索这泥土，寻找果实。
从历史的泥泞里走来，父亲总喜欢把耙扛在肩膀上，把劳作扛在肩上，把一生的支柱都托福给了田野。耙的对象是碎土平地和消灭杂草，是给秋天的庄稼建造个暖巢。古代谚语：“耕而不耢，不如作暴。”这是耙的使命，肩负着阳光的重任。这也是父亲的责任。父亲扛着耙，他的对象是庄稼、丰收、炊烟还有家中的亲人们。耙沉重，父亲比耙沉重，耙承担的是一野的庄稼地，父亲承受的是一个家庭的生计。
父亲也有惬意的时分，那是在和耙一起飞奔在稻田里的情景。
牛拉着耙，在四围浅浅的水域里，父亲立在耙上，一手抓住缰绳，一手扬鞭，一声惊雷的吆喝，驾！随即牛号声从空中飞溅开来，宛如撒下的种子，噼里啪啦，声音洪亮清脆，仿佛在充满生机欲望的水田里，那拔节的声响已经在远方启程。声音重金属般落下，顿时，泥水四溅，水牛放开四蹄，背负着耙，在水田中昂首阔步。
我没有用过耙，可是我却享受过耙——有趣而又沉重的农具。
站耙，这是农田里耕耘庄稼田的一项重要活动。家中劳力弱的人家，站耙是最好的选择，任务自然落在孩子们的肩上。那年我十一岁，念小学四年级。
当一个人的重量不够时，耙，就会在田里会漂浮，它就无法把泥土耘透。这时就需要“站耙”。站耙的对象只能是孩子，再重牛怎么能吃得消？在乡村，牛在农人父亲看来，是家庭的一员，疼它，更关心它。站耙，曾是我们多么梦寐以求的事情，站在耙上，就像扬帆远航的水手，有好男儿志在四方的豪迈感，同时，还有那么一点主宰田野的味道。虽然，那时父亲才是土地真正的驾驭者。胆子大的，站耙时只要用根长绳子栓在耙梁上，握在手里，随着耙体起起落落，保持身体平衡就能站稳在耙梁上；胆子弱的，就胆战心惊地蹲下身子，两只脚放在两根耙梁上，磕磕绊绊，随波逐流，一身泥浆，一场活下来，阡陌上定会多了个小泥猴子呢。
父亲文盲，却识得大地的字，耙的字，以及泥土上生长着的庄稼字，春分，谷雨等成为父亲在乡间叨念最多的音符。而我识字，却不识泥土里深藏的隐秘与艰涩。父亲说，你的字写在课本上，我的字写在大地上，写在每一枚麦穗、稻穗上，炊烟就是他最朴素的批改符号。
犁好了的田必须耙匀。水稻田如果耙不平，或高或低，那么注定有些禾苗不是被晒死就是被水泡死。禾苗成熟时需要烤田，如果放不干水就会发生病虫害。所以耙地人要把高处的泥土往低处耙，耙水稻田时不能放太满的水，水太满看不出高低来了。庄稼汉的父亲那时如哲学家，如是说。
我无法做个真正的农夫，面对空荡荡的田野，破碎，凌乱，荒芜，高高低低的麦茬，僵硬的泥块，犹如一个人破烂的衣服，鸡窝似的头发，一个词语形容：枯槁。在季节的空隙里，我知道大地累了，父亲也累了。于是，耙启程了-一个怀揣着锋利的农具，驾起水牛，去给旷野梳理疏松肌肤和头发了。这种方方正正的农具，只有她才能叫开田野之门，叫醒熟睡的种子，使她重新从泥土里站起来，在下一个季节的路口，搀扶着醉醺醺的秋一起回家。
耙，一架朴拙土气的古典农具啊，历史的轩辕走了一圈又一圈，在你的身后，我依旧看到母亲沟壑纵横的面颊，父亲饱经沧桑的手，还有你那闪烁着白光的牙齿。
如今，父亲的耙还依靠在老家的山墙上？不知道是否还锋利如初？梦里梦外，依旧是你的身影。
今生把我耕耘。
