监狱长李伟的家，在监狱附近的一个村里。这天，李伟的家里来了一位陌生人。五十多岁的样子。穿着陈旧，瘦瘦的额头布满了像河流一样的皱纹。他来是租房子的。李伟觉得这个人真有意思，大老远来的，不去城里住，却要在农村租房。
他也许看出了李伟的疑惑，说，俺是从穷山沟里来的，在你们这里租房子比城里便宜多了，俺情愿多跑点路，也要省钱。
李伟知道山里的人过日子节俭，又看他们也是老实人，家里也有空房，闲着也是闲着，就租给他了。
就这样，老汉住进了李伟家里。这天，老汉起得很早，忙着给车子打气。忽听监狱的大喇叭响起来，老汉连忙停下手中的活，踮着脚朝发出声音的地方望去，墙太高了，他根本看不见，可是他依然固执地看着那个方向，连李伟从屋里出来都没有发觉。
李伟看到他的样子，很奇怪，说，大叔，你看什么呢？
这一喊，老汉回过神来，有些不好意思地脸红了，像是做了什么不光彩的事，被别人逮了个正着。老汉连忙回应着，没什么，没什么，俺只是好奇。这是在干什么？是不是要开大会？
李伟哈哈大笑起来，说大叔，你可真逗！这是监狱的喇叭，到点就响，刚才是起床跑操呢！
老汉问，那里边也训练，和部队一样，肯定很苦吧！
李伟说，不苦，习惯就好了。
老汉问，他们那里有电视吗？
李伟不明白老汉是怎么了，说，什么都有，里面好着呢！政府待他们比我们都好，就是不能出来而已。
老汉点点头，什么也没说，推着他的车子出门了。
老汉在城里一家开锁公司干活，从这里到城里来回三十多里路，他每天骑着自行车早出晚归。
时间长了，李伟和老汉也熟悉了，李伟就劝他找个近点的地方住，这样来回上班也方便，这么大年纪了，也不容易。老汉很倔，说什么也不搬，他说，你不知道，俺就愿意在这守着，守在这儿，俺心里踏实。要不然，俺也不会大老远跑这儿来租房。
李伟听不懂老汉说的话，又不好再问，就由他去吧！
监狱里最近很忙，忙着接待来探监的亲属。李伟这几天连家也不能回，这天，他在探监大厅里坐着，突然进来一个人，李伟以为看错了，又仔细一瞧，没错，是他。难道他的什么亲戚也在这个监狱里？
轮到他们了，李伟看见一个年轻人在狱警的押解下，在一张椅子上坐下，缓缓地拿起桌上的电话。老汉也颤抖着拿起话筒，另一只手在隔离玻璃上摸着，仿佛那样能离孩子的脸近些。
年轻人低着头，叫了声，爹。
老汉从椅子上站起来，怜爱地说，儿啊，你要好好改造，争取减刑，早日出来，俺等着你。说完已泣不成声。
李伟明白了，年轻人是他的儿子。这个年轻人刚关进来不久，不好好改造，让狱警们很头疼。李伟决定找年轻人谈一次话。
你老家离这儿有多远？你知道吗？李伟见到他，开门见山地问。
年轻人不明白监狱长怎么突然问这个，说，是啊！这里到我家坐火车要一天一夜呢！
李伟问，你知道你的父亲在干什么吗？
年轻人说，不知道，可能在回家的路上，监狱长有什么事？该交代的我已经都交代过了，请不要去打扰他。他什么都不知道。年轻人显然有些紧张，额头渗出细细的汗珠。
李伟说，你还不知道吧？你爹在我家里租了房！你爹每天还要骑上一个小时的车，去城里给人配钥匙开锁。他每天都会问我一些关于监狱的事，没提过你在这里，我今天才知道你是他的儿子。
年轻人很吃惊，哽咽地说，我一定好好改造，积极表现。
从此，年轻人真的像换了一个人，干活也积极起来，李伟还给他加了分。一次李伟问他，你怎么像变了一个人。
年轻人说，我已经给我爹丢了一次脸，这次一定不能再伤他的心了。麻烦你帮我照顾好我爹。我在这里谢谢你了。说着，他站起来，给李伟深深地鞠了一躬。
李伟重重拍了一下他的肩，会心笑了笑，说，你好好改造，争取早日出狱，就是对我，对你爹，最好的报答。
星期天，李伟休息，老汉正好也不上班。他就邀着老汉一起喝酒。
酒过三巡，老汉的话稠起来，他说，李狱长，你知道俺为啥要在你家住不？
李伟一听来了兴趣，便问为什么？
老汉说，因为俺早打听过了，你是监狱的头儿，俺住在你家里，多少能知道点关于那里面的消息。
李伟瞪大眼睛看着老汉，他没想到，这乡下老头还这么有心机，说，大叔，你既然知道我是头儿，我怎从来都没听你提过你儿子的事，你是不是想让我帮忙？
老汉大着舌头说，李狱长，你不懂，俺在你家住不是要巴结你，俺只是心里踏实，再说了，俺从来没想过走后门，儿子进去，够丢人的了，俺不能再丢人了。俺儿子还得叫你多费心呢！
李伟发现老汉越来越可爱了，说，大叔，你放心，他现在表现很好，没给政府添麻烦，没给你丢脸。
李伟说完，才发现这爷俩的话居然如此的相似。老汉喝醉了，他拿起酒瓶照地上啪的一下，摔碎了。痛心疾首地说，俺开了这么多年的锁，什么样稀奇古怪的锁没见过，咋就没能打开儿子心中的那把锁呢？
