登陆注册
10915800000028

第28章 在故乡(1)

阴历年的前几天,我带着一种近乎好奇的心理回到故乡。故乡变成边区以后,我这回还是头次回家;而不在家里过年,到现在已整十年了。

虽是腊月的末尾,因为今年逢闰,季节却已过了立春,我牵着那匹因竟日的奔驰而疲惫了的白马,行近我们的村子时,似乎愈来愈觉得初春的阳光更加温暖。那些黄秃秃的土山,和散布在山洼里的赤条条的白杨树,甚至零落在路旁的碎石块,都给我以一种熟识和亲切的感觉。我一边走着,一边张望着四周,心想发现眼前的故乡同记忆里的故乡有些什么差别。昏鸦哇哇地叫着,从这壁山崖上唰唰地飞到那壁山崖上去。牧人们领着一群一群的归羊,在村道上簇拥而过,咩咩的叫声淹没了村子里的一切动静,这村子,一片节节排排的农家住宅,静穆地摆在晚来的炊烟底下……

“还是那样,”我走着,还暗自想道,“故乡还是那样一个寂静的山村!”

村子里除了东头那个石灰庙壁上写着“施政纲领”,和庙门口用粉笔歪歪斜斜地涂画了一些选举和公粮的标语之外,同我前次回来时也没什么更异。我这回探家一则是省亲,再则还想看看故乡究竟变做什么样子。显然,我的理想未免掺杂些孩子似的天真和空幻!想象中的现在的故乡竟是什么都另换了一种模样的。

到家的那天晚间,父兄们和伯叔们同我在一盏黯淡的麻油灯周围闲谈。他们说我整天上路疲劳了,几次催促着早点休息;我却因为精神格外兴奋,一丝也不觉得困倦。况且,我这些年不曾回家,村子里的本家和亲戚当晚便陆续有些来看望我的;我若睡去,也难免有人要说我架子大了起来。来的人多了,窑里就充溢着旱烟的浓烟;因为多数人秉性沉默,一劲儿噙着烟锅听别人讲,到散走时也就默默地走掉了。谈话的常常是几个人。他们照例探询一些外间的情形,譬如什么时候才能够打走日本人等。但终于我们把闲话拉到故乡的事上来了。我当然急于要知道一些故乡现在的情形,“一满不象个世事,”满腮胡须的伯父轻淡地笑笑,说,“比起早先大变卦了,一样一样都颠倒过来……”

于是众人你一言他一语地开始讲了起来,声气里充分地显露着对于眼前的故乡很是不满。比方常常要开会,今天听讲话,明天又议事,都是双手画不成八字的一些百姓,什么事也不济,尽是耽搁山里的事务。再比方:那些十来岁的儿子,正好拣柴拔草,每人供给一个炉灶和一个驴槽,公家却硬要去上学。更悖逆的是男子汉竟不能打婆姨,打了不是要离婚,便是成了官司……

“这些,哼,”我的父亲捋着胡子冷笑了一声,截断众人的话头,“这些话全是白白给我们的老四说,他而今站在革命这边,同人家还不是一路子的人?”

众人微笑着,却不再讲下去。

“日子总算都好过了吧?”停了一停,我问。

“自然,”伯父说,“穷鬼而今是没多少了,都有地种了还……早先的揽工汉而今都成了顶结实的庄稼户,回回赶集,驮出去的是粮食,驮回来的是棉花和炭。明后天,你到村子里去转一回,看一下家家窑顶上堆的干草,高粱秆子,豆秸,你就明白了。”

“这就好,”我说,“没有过不了日子的人就好。”

“嘿,”噙着烟锅坐在灯影里的三叔父忽然笑了一声,仿佛想起什么可笑的事情。他说:“咱村里就是七老汉还过不了,还是你早先见他的那副可怜样子……”

这时,一个老人,翘着几根稀疏的黄胡子,肮脏的破毡帽底下露出经久未剃的头发,穿一身虽是重重叠叠的补钉也还象布条一般破绽的衣服,蹒跚而来的形状,突然一闪,出现在我的脑子里。“四先生回来了。”这样子象乞丐的老人向我招呼着,因为牙齿很脱落了几个,说话已有点突舌,“这”说成“的”,“高”说成“刀”了。“出门的来年,该是很刀升了吧?嘿嘿……”这样,接着便是二阵连续不断的咳嗽和吐痰,并且扯住露棉絮的袖口擦擦因咳嗽震出来的眼泪,嘴里嘟咕着“老了,老了……”然后慢慢地那样亲切地坐在我的身旁,同我拉些闲话,一直到吃过我家的一顿饭后,才心满意足地告辞而去了。

这便是七老汉,前次我从省城回来时,因为时间没有这回天晚,他当日便这样来看望我,直至晚饭后才走。人是好人气,只是一穷,便顾不得什么体面了。他的简历,说来也太琐细。记得我幼年时,祖母在世。每当她老人家教训起父亲、母亲和哥嫂们只顾眼前享受,不管往后受困来,便悦:“不看姓陈的榜样。陈登宝那时候是骑骡压马的财主,婆姨看见饭碗里有个蝇子,就倒给黑狗吃了,嫌脏哩,看而今七老汉爬成一片子。活成什么人了。”从陈登宝到他的儿子七老汉,自然有一段曲折的变迁,只是我幼小时候在家贪玩,不理会这种事情,待到年纪大了,便出外读书,现在提起七老汉,也只有些断续的隐约的记忆而已。

据说,村当中那所富丽的砖瓦宅子原是陈登宝的家舍,祖母说七老汉还是在那里边生长大的。但现在,那里边住了好几户我们的本家。而七老汉呢,自我能够记忆以来,他便住在村北头紧靠边的那个破土窑子里,窗户极小,烟熏得顶黑,过路人也许以为那是烧砖的地方,至于“七老汉”这个称呼,是因为我们村子里的几家姓陈的里边,他在同辈中行七;现在还有三户本家,人家厌恶他不成器,同他象是仇人,常常见面,却不谈话。他兄弟二个,哥哥万年,早已死掉了;我出生便没见过。自我记得,七老汉就是一个孤独的老人,一生不曾娶过婆姨,关于这点,传说颇不一致。有的说当年曾有多少人争着把女儿给他订亲,但陈登宝都嫌不合婚,还说:“愁我的小子没婆姨?”后来家道败落,人死财散,婆姨也没有人给他了。另一说,订是订了一个,只是陈财主死后,看见七老汉不争气,人家说给他好比拿女儿去投黄河,退亲了。无论如何,七老汉一辈子光棍汉倒是真的。他幼年说是财主家娃娃,从小不曾受苦,便养成一种惰性,又不愿辱没家门去做叫化子;因此,除七老汉之外,他有许许多多绰号,而其中为人所共知的,便推“串通”和“闲人”两个了。在我的记忆里七老汉的影子总是弓着腰,蹒跚着在村子里游来游去,这家门里出来,那家门里进去。夏天,天气炎热,他在树荫里打盹,或在墙影下靠壁蹲着,把裤管卷在膝盖以上,懒懒地用手驱逐着那些不屈不挠地侵犯他的肌肤的苍蝇。在严寒的冬季,他那土窑子虽好些,也因为缺乏些火,还是不如“串门子”好,谁家的窑暖待在谁家窑里,将他的满肚子的故事不厌烦地倾吐出来。他常常不回那破土窑里做饭吃,总是张家一碗李家一碗地混着,虽然不能常饱却也不至饿死。七老汉有一种机巧的混饭本领。暖季,他在饭时以后到别人家里,说:“你们有剩饭给我凉凉吃它一碗。”天气冷了,他可以走进门打着寒战。“好冷呀,我活老了也没见这么冷的天气!”慨叹着,然后才说:“把你们的饭给我热热地吃一碗。”有时,他竟变些奇妙的花样。当别人依照礼节让他吃饭时,他会对众人笑道:“你们猜我吃不吃”回答老是否定,他一边笑你没有真情,一边便动手拿起碗筷来了。“吃的,”你说,“七老汉一定会吃的。”他虽在吞咽着饭食,还连连的夸奖你善于预言。这种奇妙的花样虽则听起来近乎无耻,但在当场,都也只惹得笑笑罢了。七老汉的旱烟瘾相当大,我清楚他从来不种植烟草和置买烟锅,但在我脑子里,他的形象常是这样:大声的讲话和使劲的吸烟反复交替着,以致他总是在一团浓密的烟雾里面。在故乡,人们将吸烟人分做三等:头等吸烟,样样俱全;二等吸烟带一把火链;三等吸烟,赤手空拳。七老汉可以说是一位永久的三等吸烟人。你带着烟锅碰见他时,他会要求尝尝你的烟草,吸着并且假装被烟呛得咳嗽起来,连声赞美着:“好烟!好烟!”而你同他分手的时候,你便只好带着你的空烟包走了。虽然这样,七老汉在故乡没有更坏的名声。他不赌博,更不曾犯过盗案,除了吃旁人的饭和吸旁人的烟草之外,一无嗜好。而且,在故乡,无论何时何地,谁家有了争吵和斗殴的事件,七老汉便急急忙忙地蹒跚去了。这种和事的好好先生的职务,不仅使他能在解决事件期间理直气壮地吃几顿好饭,并且也是使他毫不劳动而能够在故乡生活到现在的原因……

现在三叔父在闲谈中偶然提起,我这些关于他的记忆立刻一一显现了出来。本来,我竟遗忘了这个老人。回到家里,我像孩子似地问过许多人的近况,独没有想起他来。而这时,我倒有些记挂起他了,我随即问道:

“他没分得土地?”

“分得了嘛,”三叔父说,“分地的那时,说他是无产阶级。给他的还是三垧顶上地哩。”

“好倒运人!”我的父亲愤愤的插嘴说,”就是有地,他要种进去,锄务好,才能收割得吃哩!七老汉,哼,不怕饿死的话,懒得连嘴也不愿张么,还有好日子过?”

父亲是个直性子人,在故乡,谁人不晓得他常以言语伤人,而对于七老汉这类懒惰的二流子,更是铁面无情。但七老汉也委实不象样子,故乡的一个受苦人可以种十几垧地,养活着婆姨娃娃几口子人。七老汉虽然年岁老了,种三垧地总还能凑合。而这三垧地里的收获,便会使他一个人过起有吃有穿有烧的日子来了。然而他们说我们这位七老汉却把分得的地通统租给旁人,自己连瓜菜也不种一棵。因此,村子里有些喜欢闹笑的人,便讥讽他,叫他做“可怜地主”,说他又学他老子的样子往出租地了。

“今年秋天,”我二哥说,“我在咱那跑牛坡地里掏山芋的时候,可怜地主提只砍柴笼子来了。嘴里说:‘好山芋,好山芋!’就要帮我们拣。我盘算他准是想要些山芋,不要他帮,我给他些他去吧。可是他不听,只管他拣。等到拣满了笼子,才说:‘这几颗给我老汉吃了吧?’‘好大的手脚!’我说,‘那是几颗?几百颗也够!’不管怎样,他说着就提着走了。恰巧爹往家里送山芋转来,看见他正上坡,‘七老汉提些什么,怎那么重?’说着就喊叫:‘七老汉,等一等!’七老汉听见头也没敢回,连忙赶上坡,翻过山梁去了。后来我还给爹说:‘叫老汉吃去……’。”

“对,”我听得笑了笑,赞同说,“叫老汉吃去。”

“吃去!”父亲瞅了我们一眼。”为什么?给咱的大黄狗吃了,它还看门,黑夜里贼偷起还不方便。给七老汉吃了?吃了就是吃了,完了。”

众人都哗然笑了一阵。这笑声惊醒了睡在三叔怀里的孩子。他哇哇地哭起来了。

这时候,灯盏里的麻油已经点干,灯光更加黯淡下去,以至将要熄灭的样子。我请二哥立刻起去添了油,继续我们这夜谈。但很有些人打起呵欠,都说要各自回去休息了。我便只好将客人们送出大门去。

同类推荐
  • 一样的智慧不一样的人生

    一样的智慧不一样的人生

    我们的生命需要感悟来充盈,才会变得滋润和充满生机,而这些智慧的养料就来自于我们所经历的每件事情,或读过的每个故事之中。
  • 今天工作不努力明天努力找工作

    今天工作不努力明天努力找工作

    这本《今天工作不努力明天努力找工作》告诉所有职场人员,不要等到失去工作的时候,才明白努力的重要。工作只有两种结果,要么进取,要么出局。
  • 行走社会100诀

    行走社会100诀

    1部值得传世的经典着作;100条社会生存的必备法则该怎么在社会上行走,才能够平安稳健?有没有什么样的行为准则,能够立足社会,永保不败?《社会行走100诀》的作者李赫,以其犀利的文字,将社会行走必备的观念、行为准则,以及社会上普遍存在的现象、人与人之间互动的原则做了十分详尽且精准的剖析,甚至还进一步探讨了人的心态。这不是一本教人诈术的书,书中也没有取巧、投机的行为和心态,书中的100条法则,不但条理分明,且字字珠玑,即便是充满人生哲理的书,在作者的笔下,也仍然处处透着恒常不变的智慧,是一本值得传世的智慧之书。
  • 35岁前要掌握的66种基本能力

    35岁前要掌握的66种基本能力

    本书通过调查众多成功人士的成功之道,总结了66种基本能力。如果你掌握了本书所列基本能力,就为自己的成功奠定了坚实的基础。
  • 读者文摘精粹版5:再苦也要乐一乐

    读者文摘精粹版5:再苦也要乐一乐

    寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩,付出是一种享受施与的快乐。痛苦的事情最好在散步时把它忘掉,你不妨试试看,一切痛苦的事情都会像长了翅膀一样飞走了。
热门推荐
  • 植物人玩转网游

    植物人玩转网游

    一次意外,汉生变成了植物人,察觉到其还有意识,父亲把他送入网游,却未曾想一代法神就此诞生!零敏捷零力量?没关系,他精神智力初始满点,生活技能更是手到擒来,夺神器,做任务,得隐藏技能,现实中的植物人却在一步一步踏上新世界的巅峰……
  • 焚仙

    焚仙

    没有理由,他的兄弟背叛了他。莫名其妙,他重生了,所闻所见不再是自己的世界!一个神秘的炉鼎,一个诡异的老人,带着他成长踏入了修真界,也踏入了回去的路,在这路上,由修士的尸体铺垫,由仙人的身躯点缀!是天意使然,还是一切皆有“定数”!
  • 杀手穿越废材太倾城

    杀手穿越废材太倾城

    堂堂一介杀手竟然学别人穿越了,还是个废材,老天玩她的吧,不过尽然来到异世界,不有一番作为怎么对得起她蓝晴星第一杀手的名号呢
  • 生死界主

    生死界主

    天界黑莲神帝与圣界天光神帝大战遭到第一神帝混沌神帝的偷袭,生死时刻,黑莲神帝触动黑暗本源,其元神法宝黑莲炼狱化为碎片,黑莲神帝陨落后葬于葬神之地,其黑莲碎片携带黑莲神帝一道意念吸收无尽幽暗之力,孕育成新生黑莲。黑莲穿梭无尽虚空伴随云天而生,亡灵魔珠融合血魔树成为血魔魂树,领悟生命规则,开启黑暗世界之眼,死亡魂眼,领悟死亡规则------
  • 雪神修罗道

    雪神修罗道

    古老而神秘的六大家族共掌大千世界。傲立宇内宙极,纵横天上地下!唯八方宗教,神兽十族,诸天十二城谁敢与之争锋?!这一世。雪初寒立于天涯之巅,目光流转,白袍蹁跹。破轮回、败生死、傲风云、轻浮世……雪初寒踏出雪影秘域,开启一幅幅精彩绝伦的历程!轻笑红尘百炼天,淡看乾坤千劫难!成就雪神修罗之道!
  • 弃女的重生

    弃女的重生

    (每天至少两更)第一周,她衣衫褴褛,全班同学的嘲笑,第二周,她衣冠楚楚,同学震惊,第三周,一身名牌,同学恭维,还“光荣”的荣获女神的称号,她这样到底是为了什么?拭目以待
  • 执卡界

    执卡界

    “经历了千辛万苦,终于入手了「盖世神武Ⅱ·葵花宝典」!我记得这张卡的效果超级强悍的!恩,让我来看看要怎么发动这张卡的效果。”“发动方法,请在以下两个方式中选择其一。”“1:成为太监(物理上的),若你如此做,则每天一次,可以无条件使用这张卡至多三十分钟。”“2:承受十倍(物理上的)蛋疼,每使用三分钟,(物理上的)蛋疼程度翻倍。”“友情提示:这张卡仅限男性使用。选2可能会导致某些后遗症,请谨慎选择。”“……”吴咎默默地将那张费尽千辛万苦才搞到的卡片撕成了两半,然后仰天长叹。“人生真是寂寞如雪啊……”
  • 重生之吞天噬地

    重生之吞天噬地

    曾经的饕餮噬天,曾经的妖族最年轻的王者,号称妖族史上第一天才,意外身死后竟重生为人。看这一世,噬天如何争天霸地,一统大陆,突破巅峰,走向寰宇
  • 思想杂碎

    思想杂碎

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表的一些事情所发表的一些感慨,例如《公仆与保姆》《救救家长》等,本书语言流畅、情感真挚。
  • 口才的艺术(智慧必读丛书)

    口才的艺术(智慧必读丛书)

    本书运用卡耐基的心理战术,哲学理念以及充满智慧而又富有涵养的语言艺术,指导人们在生活中如何待人处世的说话技巧,商业谈判诀窍及使人接受建议的技巧等,来提高您的口才与交际艺术,以便能与他人做更好的沟通,并重新获得人生的自信。