阴历年的前几天，我带着一种近乎好奇的心理回到故乡。故乡变成边区以后，我这回还是头次回家；而不在家里过年，到现在已整十年了。
虽是腊月的末尾，因为今年逢闰，季节却已过了立春，我牵着那匹因竟日的奔驰而疲惫了的白马，行近我们的村子时，似乎愈来愈觉得初春的阳光更加温暖。那些黄秃秃的土山，和散布在山洼里的赤条条的白杨树，甚至零落在路旁的碎石块，都给我以一种熟识和亲切的感觉。我一边走着，一边张望着四周，心想发现眼前的故乡同记忆里的故乡有些什么差别。昏鸦哇哇地叫着，从这壁山崖上唰唰地飞到那壁山崖上去。牧人们领着一群一群的归羊，在村道上簇拥而过，咩咩的叫声淹没了村子里的一切动静，这村子，一片节节排排的农家住宅，静穆地摆在晚来的炊烟底下……
“还是那样，”我走着，还暗自想道，“故乡还是那样一个寂静的山村！”
村子里除了东头那个石灰庙壁上写着“施政纲领”，和庙门口用粉笔歪歪斜斜地涂画了一些选举和公粮的标语之外，同我前次回来时也没什么更异。我这回探家一则是省亲，再则还想看看故乡究竟变做什么样子。显然，我的理想未免掺杂些孩子似的天真和空幻！想象中的现在的故乡竟是什么都另换了一种模样的。
到家的那天晚间，父兄们和伯叔们同我在一盏黯淡的麻油灯周围闲谈。他们说我整天上路疲劳了，几次催促着早点休息；我却因为精神格外兴奋，一丝也不觉得困倦。况且，我这些年不曾回家，村子里的本家和亲戚当晚便陆续有些来看望我的；我若睡去，也难免有人要说我架子大了起来。来的人多了，窑里就充溢着旱烟的浓烟；因为多数人秉性沉默，一劲儿噙着烟锅听别人讲，到散走时也就默默地走掉了。谈话的常常是几个人。他们照例探询一些外间的情形，譬如什么时候才能够打走日本人等。但终于我们把闲话拉到故乡的事上来了。我当然急于要知道一些故乡现在的情形，“一满不象个世事，”满腮胡须的伯父轻淡地笑笑，说，“比起早先大变卦了，一样一样都颠倒过来……”
于是众人你一言他一语地开始讲了起来，声气里充分地显露着对于眼前的故乡很是不满。比方常常要开会，今天听讲话，明天又议事，都是双手画不成八字的一些百姓，什么事也不济，尽是耽搁山里的事务。再比方：那些十来岁的儿子，正好拣柴拔草，每人供给一个炉灶和一个驴槽，公家却硬要去上学。更悖逆的是男子汉竟不能打婆姨，打了不是要离婚，便是成了官司……
“这些，哼，”我的父亲捋着胡子冷笑了一声，截断众人的话头，“这些话全是白白给我们的老四说，他而今站在革命这边，同人家还不是一路子的人？”
众人微笑着，却不再讲下去。
“日子总算都好过了吧？”停了一停，我问。
“自然，”伯父说，“穷鬼而今是没多少了，都有地种了还……早先的揽工汉而今都成了顶结实的庄稼户，回回赶集，驮出去的是粮食，驮回来的是棉花和炭。明后天，你到村子里去转一回，看一下家家窑顶上堆的干草，高粱秆子，豆秸，你就明白了。”
“这就好，”我说，“没有过不了日子的人就好。”
“嘿，”噙着烟锅坐在灯影里的三叔父忽然笑了一声，仿佛想起什么可笑的事情。他说：“咱村里就是七老汉还过不了，还是你早先见他的那副可怜样子……”
这时，一个老人，翘着几根稀疏的黄胡子，肮脏的破毡帽底下露出经久未剃的头发，穿一身虽是重重叠叠的补钉也还象布条一般破绽的衣服，蹒跚而来的形状，突然一闪，出现在我的脑子里。“四先生回来了。”这样子象乞丐的老人向我招呼着，因为牙齿很脱落了几个，说话已有点突舌，“这”说成“的”，“高”说成“刀”了。“出门的来年，该是很刀升了吧？嘿嘿……”这样，接着便是二阵连续不断的咳嗽和吐痰，并且扯住露棉絮的袖口擦擦因咳嗽震出来的眼泪，嘴里嘟咕着“老了，老了……”然后慢慢地那样亲切地坐在我的身旁，同我拉些闲话，一直到吃过我家的一顿饭后，才心满意足地告辞而去了。
这便是七老汉，前次我从省城回来时，因为时间没有这回天晚，他当日便这样来看望我，直至晚饭后才走。人是好人气，只是一穷，便顾不得什么体面了。他的简历，说来也太琐细。记得我幼年时，祖母在世。每当她老人家教训起父亲、母亲和哥嫂们只顾眼前享受，不管往后受困来，便悦：“不看姓陈的榜样。陈登宝那时候是骑骡压马的财主，婆姨看见饭碗里有个蝇子，就倒给黑狗吃了，嫌脏哩，看而今七老汉爬成一片子。活成什么人了。”从陈登宝到他的儿子七老汉，自然有一段曲折的变迁，只是我幼小时候在家贪玩，不理会这种事情，待到年纪大了，便出外读书，现在提起七老汉，也只有些断续的隐约的记忆而已。
据说，村当中那所富丽的砖瓦宅子原是陈登宝的家舍，祖母说七老汉还是在那里边生长大的。但现在，那里边住了好几户我们的本家。而七老汉呢，自我能够记忆以来，他便住在村北头紧靠边的那个破土窑子里，窗户极小，烟熏得顶黑，过路人也许以为那是烧砖的地方，至于“七老汉”这个称呼，是因为我们村子里的几家姓陈的里边，他在同辈中行七；现在还有三户本家，人家厌恶他不成器，同他象是仇人，常常见面，却不谈话。他兄弟二个，哥哥万年，早已死掉了；我出生便没见过。自我记得，七老汉就是一个孤独的老人，一生不曾娶过婆姨，关于这点，传说颇不一致。有的说当年曾有多少人争着把女儿给他订亲，但陈登宝都嫌不合婚，还说：“愁我的小子没婆姨？”后来家道败落，人死财散，婆姨也没有人给他了。另一说，订是订了一个，只是陈财主死后，看见七老汉不争气，人家说给他好比拿女儿去投黄河，退亲了。无论如何，七老汉一辈子光棍汉倒是真的。他幼年说是财主家娃娃，从小不曾受苦，便养成一种惰性，又不愿辱没家门去做叫化子；因此，除七老汉之外，他有许许多多绰号，而其中为人所共知的，便推“串通”和“闲人”两个了。在我的记忆里七老汉的影子总是弓着腰，蹒跚着在村子里游来游去，这家门里出来，那家门里进去。夏天，天气炎热，他在树荫里打盹，或在墙影下靠壁蹲着，把裤管卷在膝盖以上，懒懒地用手驱逐着那些不屈不挠地侵犯他的肌肤的苍蝇。在严寒的冬季，他那土窑子虽好些，也因为缺乏些火，还是不如“串门子”好，谁家的窑暖待在谁家窑里，将他的满肚子的故事不厌烦地倾吐出来。他常常不回那破土窑里做饭吃，总是张家一碗李家一碗地混着，虽然不能常饱却也不至饿死。七老汉有一种机巧的混饭本领。暖季，他在饭时以后到别人家里，说：“你们有剩饭给我凉凉吃它一碗。”天气冷了，他可以走进门打着寒战。“好冷呀，我活老了也没见这么冷的天气！”慨叹着，然后才说：“把你们的饭给我热热地吃一碗。”有时，他竟变些奇妙的花样。当别人依照礼节让他吃饭时，他会对众人笑道：“你们猜我吃不吃”回答老是否定，他一边笑你没有真情，一边便动手拿起碗筷来了。“吃的，”你说，“七老汉一定会吃的。”他虽在吞咽着饭食，还连连的夸奖你善于预言。这种奇妙的花样虽则听起来近乎无耻，但在当场，都也只惹得笑笑罢了。七老汉的旱烟瘾相当大，我清楚他从来不种植烟草和置买烟锅，但在我脑子里，他的形象常是这样：大声的讲话和使劲的吸烟反复交替着，以致他总是在一团浓密的烟雾里面。在故乡，人们将吸烟人分做三等：头等吸烟，样样俱全；二等吸烟带一把火链；三等吸烟，赤手空拳。七老汉可以说是一位永久的三等吸烟人。你带着烟锅碰见他时，他会要求尝尝你的烟草，吸着并且假装被烟呛得咳嗽起来，连声赞美着：“好烟！好烟！”而你同他分手的时候，你便只好带着你的空烟包走了。虽然这样，七老汉在故乡没有更坏的名声。他不赌博，更不曾犯过盗案，除了吃旁人的饭和吸旁人的烟草之外，一无嗜好。而且，在故乡，无论何时何地，谁家有了争吵和斗殴的事件，七老汉便急急忙忙地蹒跚去了。这种和事的好好先生的职务，不仅使他能在解决事件期间理直气壮地吃几顿好饭，并且也是使他毫不劳动而能够在故乡生活到现在的原因……
现在三叔父在闲谈中偶然提起，我这些关于他的记忆立刻一一显现了出来。本来，我竟遗忘了这个老人。回到家里，我像孩子似地问过许多人的近况，独没有想起他来。而这时，我倒有些记挂起他了，我随即问道：
“他没分得土地？”
“分得了嘛，”三叔父说，“分地的那时，说他是无产阶级。给他的还是三垧顶上地哩。”
“好倒运人！”我的父亲愤愤的插嘴说，”就是有地，他要种进去，锄务好，才能收割得吃哩！七老汉，哼，不怕饿死的话，懒得连嘴也不愿张么，还有好日子过？”
父亲是个直性子人，在故乡，谁人不晓得他常以言语伤人，而对于七老汉这类懒惰的二流子，更是铁面无情。但七老汉也委实不象样子，故乡的一个受苦人可以种十几垧地，养活着婆姨娃娃几口子人。七老汉虽然年岁老了，种三垧地总还能凑合。而这三垧地里的收获，便会使他一个人过起有吃有穿有烧的日子来了。然而他们说我们这位七老汉却把分得的地通统租给旁人，自己连瓜菜也不种一棵。因此，村子里有些喜欢闹笑的人，便讥讽他，叫他做“可怜地主”，说他又学他老子的样子往出租地了。
“今年秋天，”我二哥说，“我在咱那跑牛坡地里掏山芋的时候，可怜地主提只砍柴笼子来了。嘴里说：‘好山芋，好山芋！’就要帮我们拣。我盘算他准是想要些山芋，不要他帮，我给他些他去吧。可是他不听，只管他拣。等到拣满了笼子，才说：‘这几颗给我老汉吃了吧？’‘好大的手脚！’我说，‘那是几颗？几百颗也够！’不管怎样，他说着就提着走了。恰巧爹往家里送山芋转来，看见他正上坡，‘七老汉提些什么，怎那么重？’说着就喊叫：‘七老汉，等一等！’七老汉听见头也没敢回，连忙赶上坡，翻过山梁去了。后来我还给爹说：‘叫老汉吃去……’。”
“对，”我听得笑了笑，赞同说，“叫老汉吃去。”
“吃去！”父亲瞅了我们一眼。”为什么？给咱的大黄狗吃了，它还看门，黑夜里贼偷起还不方便。给七老汉吃了？吃了就是吃了，完了。”
众人都哗然笑了一阵。这笑声惊醒了睡在三叔怀里的孩子。他哇哇地哭起来了。
这时候，灯盏里的麻油已经点干，灯光更加黯淡下去，以至将要熄灭的样子。我请二哥立刻起去添了油，继续我们这夜谈。但很有些人打起呵欠，都说要各自回去休息了。我便只好将客人们送出大门去。
