因为新工作的需要，我又新租了一间房子。当房东打开房门的时候，满墙的涂鸦之作以逼人的气势侵略性地进入了我的视野。我惊问：“这墙怎么涂得这么吓人？”
房东说：“我也没办法。这样吧，你找几个民工用石灰浆涂抹一下，我免你一个月的房租。”
这是一宗很划算的买卖，我立刻点头答应。
大概一个星期后，我叫来两个民工刷墙。还没开工，一个女人把民工师傅拦住，双手坚定地比划着，嘴里咿咿呀呀地叫。她是个哑巴。我跟她解释：“这房子是我租的，墙上太脏了，刷干净点好看一些。”
女人横在那里，毫不退缩。
我没有办法，只好叫房东来解围。
房东说：“小伙子，她以前就租住在这儿，这些东西是她画的，她肯定是舍不得把这些乱七八糟的东西刷掉。她很蛮横，你还是让着她吧。”
我让民工师傅先回去，把女人留下来，和她笔谈，再经过房东的补充，渐渐地，我明白了女人凄苦的身世，以及她对女儿深深的思念。女人怀孕的时候，丈夫在一场车祸中丧生。多少亲戚朋友劝她流产，再寻别的男人。她怎么也听不进，固执地要把孩子生下来。就在女人临产前夕，丈夫单位要收回房子，将她扫地出门。她强忍着，租下了这间小房子。不久以后，她在这间出租屋里生下了一个女孩。
女人没有生活来源，就沿街捡破烂，靠那点可怜的收入养家糊口。女人在女儿身上倾注了全部心血，教她识字看画，教她唱歌跳舞。小女儿变得天真活泼，人见人爱。
女儿3岁那年，女人生了一场大病。医好之后，她成了哑巴，与人交流只有通过纸和笔了。为了女儿的前程，女人把她送给了别人，自己一个人过孤独的日子。
女人隔三差五就去幼儿园看女儿。女儿学了“a、o、e”之类的拼音，她回来就在墙上写上“a、o、e”，女儿学了一首儿歌，她回来之后，就在墙上写下儿歌的名字。没过几年，四面墙被涂抹得满满当当。
刚开始，房东叫她不要在墙上乱画，但听到她咿咿呀呀的叫唤之中透着凄苦的苍凉，便由着她去。突然有一天，女人边抹眼泪边进屋，关上门后，整整哭了一宿。
从此以后，她再也没有在墙上写下一个字。在我租这间屋之前，女人在这整整租住了15年。
听到女人的这个故事，我的心莫名地感伤起来，我对女人说：“这墙我不会涂的，你什么时候想看它，就来看它好了。”
女人走后，我从包里取出照相机，把墙上那密密麻麻的字全拍了下来，准备把照片作为礼物送给她，我觉得作为母亲，她确实不容易。
第二天，我因为出差，离开了这座城市。一个星期后，我回到租住屋里，不禁大吃一惊，字墙没了，取而代之的是光洁照人的墙面！房东告诉我，是她叫人把字墙给弄掉了。望着四面白墙，我突然感到空落落的，像是丢失了一件心爱的宝贝。
