读俞平伯先生外孙韦柰的回忆文章，其中有一个细节，令人心灵震颤，为之动容：“外祖父最大的乐趣就是读书，直到去世前几天，他还让照顾他的男佣把他从床上抱到书桌前，把书摊在书桌上。我不知道他是否真的看见读到了什么，但我相信那是一种寄托，一种安慰。”这让我想起《三国演义》中描写的诸葛亮弥留之际巡视军营：孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍视各营，自觉秋风吹面，彻骨生寒。乃长叹日：“再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”一生抱负，惟此为大。大限来时，何以释怀？俞平伯与孔明的心境原无两样，只是一在书海，一在沙场而已。
然而平伯读书，决不盲从。他对前人所注《诗经》、《古诗》，特别是李善注《古诗》，直指其谬处，径直回到本源，怀一腔赤子之念。这可以视为一种返璞归真的读书法，除障去碍，静心读来，自是一种境界。可知读书并非多多益善，重要的是独立思考。在未曾达到一种很高的境界之前，读不得法甚至会被魔障所误。
因此，我们既要有所读，也要有所不读。有所读，是借鉴参考别人的智慧与思想；有所不读，是开发自己的头脑，独立思考，培养创造精神。一味读，就会像叔本华所说的那样：“思想被别人用襟带牵着走。”叔氏还特别强调：“就我们的阅读而论，有所不读的艺术是十分重要的。”原因很简单：第一，我们需要思考的时间，一味地读剥夺了独立思考；第二，书的确有好坏与有价值无价值之别，我们必须有所选择。
还是叔本华的话：“读好书要有一个条件，就是不读坏书；因为人生苦短，时间和精力都很有限。”言外之意分明是说，将有限的时间精力用于读坏书了，读好书就一点空隙也没有了。
那么，如何识别好坏以及有价值和无价值呢？
以文学书籍为例，叔本华是这样区分的：各个时代都有两种文学，彼此平行，互不相涉：一种是真的，一种则似真实假。前一种成长为永存的文学。它由那些为科学或诗而生的人们所推动，严肃而沉静地走自己的路，但却非常缓慢，每一百年在欧洲几乎创作不出一打作品，然而它们却永存着：后一种由那些靠科学或诗吃饭的人们所推动，在同伙们的鼓噪之下飞快地发展着：每年给市场提供好几千部作品。但是，几年后人们会问：它们哪儿去了？他们那么早、那么响当当的声誉哪儿去了？所以，可以把这一种称之为流逝的文学，把那一种称之为固定的文学。说得再清楚不过了。
不单文学书籍，其他书籍亦然，都有“流逝的”与“固定的”之别。因此，我们又怎么能不有所读或有所不读呢？
