张金明
那年，我十七，坐在滇西永平老城外的一道田埂上，夏夜如一张谁捡谁披的黑毡，裹了我。
父亲在外，母亲身弱，给秧田灌水的事我得做，做这种事得夜里：水源就是一条叫“菜园河”的溪流，灌水的人多，白天是那些人丁壮旺的人家的，属于我家的水只能在夜里进我家的田。
碎亮的溪流进田显得憋屈，游击似的，无声。重重丘田过去，再过去，就是县城。
蜷在埂上，下巴拄于膝盖骨，我无奈地成了一个围观者，看夜晚逐次围歼远处的灯火，相助不成，呐喊无用，各自为一单元的人们就这样在夜里逐一丢了他们的亮光……
无声，憋屈，一如进我家秧田的溪水。
突然，忐忑如鹿的我听到了蟋蟀声：
“唧儿……唧儿，唧儿，唧儿！”
空洞而浮泛，细碎却又如潮，汗湿了我的身心，在这声浪里，我的心情与凡高眼里吃土豆的人们又有哪一点不同？
昏黄的马灯之光，凝重的进食表情，一间小屋（暂时）保护了的团聚，一切显得憋屈，显得空洞而浮泛……吃土豆的人们的屋外一定是蟋蟀“唧儿，唧儿，唧儿”的细碎而又如潮的声浪，只有它能敲打出生活的重量！也许，“声音”就是生活的重量吧？
这“重量”有些凄惶，但它给了他们“活着”的实在，这实在于滇西永平的蟋蟀声里重现，于是，我灌水的行动有了个性化的“意义”……
在“有意义”的自我鼓舞里，我接着活。
接着活的我（命定似地）在34岁时再次听到了蟋蟀的叫声。
这次是在我即将离开一座旅游城市的时候。
车站售票处的窗口，我暂时搁了一下的DVD，在我分神的时候突然不见，望着身边一张张漠然的脸孔，我只能更漠然，在漠然里赶紧退却，否则我在失去物品后，将失去“自由”——成为一双双眼睛和嘴巴的捕获物……
退却及时的我蜷在城市的一个公园边，与一些身背简易眼镜架零售眼镜的小贩、唇红脸绿却左右招摇的妇女、残肢断体伏身乞讨的乞丐一起，在公园边，路灯旁晾着自己。
突然，一些不知何时而来的碎亮的光斑围住我和四周——我百无聊赖地注意到了，它们诡异，污浊，憋屈……
“唧儿……唧儿，唧儿，唧儿！”心里一阵忐忑，竟听到熟悉的蟋蟀的叫声，还是那样空洞而浮泛，但却没有成潮，仅如单弦独丝的乐音，凄凉却倔强，孤独却挣扎；同时，它竟挟了乡野的风，些微却清新。
不知是哪时误入这城市的一只蟋蟀？
一时，那些小贩、妇女、乞丐竟都被某物所拨动似的，有了相似的响动：或侧身倾耳，或嘀嘀咕咕……
身心倏地汗湿，受了一激，我起身——已熬过了等车时间！
我该坐车回家，终点站那边有我的“家”。
就此，我结束了一个“事件”，一只异乡的蟋蟀给这城市添了点“叫声”。
里面的“实在”，比以往都来得有重量。
看来，城市里的那些人：小贩、妇女、乞丐，他们也有自己所没丢失的“东西”，我呢，也该如此。
就接着活吧，实在活吧，好好活吧……
下一个早晨或晚上，会有各色的“事件”在某个“路口”图谋我——它能把我怎么样？
只要活着，听听蟋蟀的叫声，这躯体就不飘了，就有了重量，真不错！
