杜甫喝水——吟诗哩。
杜甫
杜甫（711年—770年），字子美，生于河南省巩县。杜甫七岁就能写诗，十四五岁的时候，已经开始和洛阳一些文人交往讨论文学。和李白一样，年轻的杜甫喜欢四处游历。他到过南方的江苏、浙江和北方的山东、河北，参观、凭吊了许多名胜古迹。在泰山观日出的时候，他写下了著名的五言古诗《望岳》。其中“会当凌绝顶，一览众山小”的名句，抒发了自己的雄心壮志。
天宝三年（744年），杜甫在洛阳见到了李白。李白比杜甫大11岁。这时候，李白已是大诗人，杜甫则刚刚出名。他们志趣相投，一起结伴漫游，正像杜甫诗中所写“醉眠秋共被，携手日同行”。两位诗人虽然相处时间不长，而且以后再没见过面，却结下了深厚的友谊。后来，杜甫来到长安，碰上皇上想选拔人才，征召有一技之长的读书人到长安考试。杜甫满怀希望地去参加，谁知应考的举人竟然一个也没有被录取。原来这是宰相李林甫搞的鬼。皇帝下令选拔人才，他不敢不遵照命令行事，但是他怕这些读书人进了宫去揭发他的罪行，就故意一个也不录取，想蒙蔽皇上的视听。发榜的那一天，他反而向唐玄宗道贺，说“参加考试的举人，没有一个是有才能的，可见天下的人才已被陛下招揽到朝廷，为你服务了。”唐玄宗这时候已经很昏庸，听了这话，不但没有怪罪李林甫，反而十分得意，还认为李林甫很能干。杜甫没有考取功名，心情很愤懑。这时候，他的父亲去世了。他的生活也过得越来越艰难。为了求得官职，维持生活，杜甫开始给那些当官的权贵们写信，希望得到他们的推荐。但是没有人看重他的才能，得到的是冷淡和白眼。
为了得到用武之地，施展自己的才能，杜甫作了《三大礼赋》献给唐玄宗，唐玄宗非常欣赏，让宰相对他进行考试。可是，宰相就是李林甫。考试完了，就一点消息没有了。后来，杜甫又接连向唐玄宗献了两篇赋，直到44岁那年，杜甫才得到一个地位很低的小官。
那年的十一月，杜甫回奉先（今陕西省蒲城县）探望他的妻儿。一路上，他目睹了人民的生活困苦，接触到了最下层人民的生活。尽管连年天灾不断，统治阶级的奢侈腐化仍然有增无减，老百姓实在活不下去了。杜甫穿着又破又单薄的衣服，往家里赶。刚进家门，就听见一片嚎啕嚎啕（táo）：形容大声哭。声，原来他那不满周岁的儿子活活饿死了。杜甫心里痛苦极了。他想起一天早晨经过骊山下的情景：唐玄宗正在华清宫避寒，歌舞连绵不绝。这强烈的反差引起杜甫深深的思考。他想，我是个小官，不纳租税，不服徭役，都过得这么惨，一般百姓的境遇就更悲惨了。想到这里，他无比悲愤地写了长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，揭露了统治阶级的穷奢极欲，深刻地反映了安史之乱前唐朝的社会现实，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，成为千古名句。这一时期，杜甫还写了著名的《兵车行》、《丽人行》等诗篇。
安史之乱爆发以后，安禄山的军队攻占了洛阳。杜甫混在逃亡的人群里逃离了长安。一路上没有吃的，只有四处乞讨，尝尽了逃难的辛苦。他在投奔唐肃宗的途中，被安禄山的部将俘虏，押送回长安。他看到祖国山河破碎的景象，写下了感人肺腑的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白发搔更短，浑欲不胜簪。
这首诗反映了他当时悲愤的心情。
至德二年（757年）夏天，杜甫逃出长安，见到了唐肃宗。唐肃宗任命他做左拾遗，负责给皇帝提意见。他尽忠职守，认真地给皇帝提意见。其实，皇帝设置谏官，不过做做样子，让别人以为自己善于纳谏，肃宗不是太宗，杜甫没有认识到这一点，当然不受欢迎。过了一年后，唐肃宗就把他调到华州（今陕西省华县）去做管理祭祀、礼乐、学校等事务的小官。
杜甫离开长安，又有机会接近下层的百姓，了解到民间的疾苦。征兵、征粮，连年不断的战争，再加上官吏们横征暴敛，强征士兵，弄得老百姓家破人亡。人民流离失所，引起了他深切的同情，他创作了“三吏”（《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》）、“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）等许多著名的诗篇。
杜甫对现实生活越来越失望，他毅然辞掉了官职，来到成都，住在西郊外的浣（huàn）花溪。在朋友的帮助下，杜甫开辟荒地，建起一座草堂。在这风景优美的草堂边，他种田栽花，养鸡养鸭，生活虽然过得清贫，但是能和左邻右舍的农民交朋友，心情很舒畅。
这一年的八月，秋风怒号，草堂顶上挡雨的茅草被卷走了。风刚停，又下起了瓢泼大雨，屋里漏得很厉害。在这难眠的长夜，杜甫写了《茅屋为秋风所破歌》，诗中写道：
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
呜呼！
何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足。
他想到社会上广大的和他一样受风雪侵蚀的贫民，慷慨激昂地表示，为了天下的“寒士”能够有房子住，免于饥寒，他自己即使冻死了也觉得满足，这是多么崇高的精神境界啊！
后来，杜甫的好朋友、成都节度使严武病死了，他失去了生活上的依靠，只好带着妻儿老小到处流浪。他经过夔（kuí）州（今四川省奉节县），走出四川。这时候，北方到处在打仗，江南的亲朋好友又没有消息，他只好以船为家，在湘江上漂泊，吃野菜，穿着破旧的衣服。尽管身患重病，他仍然没有忘记祖国的灾难，关心着战争局势的发展。公元770年冬天，59岁的杜甫病死在湘江的小船上。
杜甫是我国历史上伟大的现实主义诗人，一生写了几千首诗，用诗描绘了安史之乱、唐朝由盛转衰的变化，深刻地反映了社会现实和人民苦难的生活，杜甫的诗，凝炼概括又生动准确，既通俗又深刻。所以，人们把他的诗称为“诗史”，后世尊他为“诗圣”。
杜甫卖药斗恶吏
沙市中山路中段，有一条石板路的古老狭巷，相传唐代诗人杜甫曾在那里住过。那时的沙市叫沙头镇。
大历三年，即公元768年，年已50的杜甫在沙头镇大街上开了一个叫“百草堂”的小药铺，铺门上贴着一副别出心裁的对联：
独活灵芝草
当归何首乌
当时，荆南节度使卫伯玉在古时楚国名流宋玉的故宅旁新盖了一座宅院，杜甫借题发挥，希望卫伯玉能像严武一样把他举荐给朝迁，于是写诗一首：
摇落深知宋玉悲，
风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，
萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，
云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，
舟人指点到今疑。
谁知道卫伯玉听了门客的挑拨，认为杜甫自比宋玉，而把他卫伯玉说成是不识人才的楚王，从此便对杜甫怀恨在心。
一天，卫伯玉衙门里的一个书吏知道卫伯玉不喜欢杜甫，就故意对卫伯玉说：“老爷啊！你晓得有个杜老倌在镇上开药铺的事吗？这家伙可神气了，他夸口说‘百草堂’里天下药材无所不有，一心想把其他药店挤垮。”
卫伯玉疑惑地问道：“真有此事？”
书吏使劲地点点头，然后说：“还有，小人斗胆讲一句，这个杜老倌还自以为才高学深，连老爷您也没放在眼里。他说了些什么，小人就不敢重复了。”
卫伯玉被激怒了，决心要报复。他开出一副药，对书吏说：“你将这个药方拿给社老倌，要他照方发药，如有则罢，如果没有，你就带人砸了他的招牌，要他滚蛋！”
书吏奉命来到“百草堂”，将药方往柜台上一扔，粗声大气地说：“这是卫大人要的药，赶快照方抓药。”
药店伙计接过药方，看后愣了好大一会儿，只见药方上写着：
行运早行运迟
正行运不行运
伙计看不懂，便赔着笑对书吏说：“不知大人是请哪位高明郎中开的药方？我怎么没见过这几种药？”
书吏不等伙计把话说完，就破口大骂：“他娘的！你们掌柜开的是什么药铺？这种破药铺还配叫什么‘百草堂’！快快叫杜老倌出来，要是他也配不齐这副药，看我不砸了你们的招牌！”
伙计连忙将此事告知了在里屋休息的杜甫，杜甫明白这是卫伯玉故意找事。看罢药方后，杜甫微微一笑，顺手办好四味草药，来到柜台前，不紧不慢地说：“请客官息怒，卫大人要的药小店都有。”
“什么？”书吏一惊，口气稍稍有些缓和，“你先拿给我看看。”杜甫摊开纸包，拿出口味药；一片萝卜干，一块生姜芽，一粒新鲜李子外带一颗干桃僵。
杜甫见书吏傻呆呆地站着，知道他不懂，就说：“萝卜干是‘甘罗’之意，甘罗12岁就当了宰相，你说他是不是‘行运早’呢？”
“是是”
“生姜芽是‘姜子牙’之意，姜子牙83岁遇文王，是不是‘行运迟’呢了”你看这红皮李子，正是目前市场上的悄货，是不是“正行运”呢？
“不错，不错！”
“再看这个，这是隔年的桃子，经过雪冻霜打的，算不得鲜果，只能入药，所以说是‘不行运’！”
杜甫见书吏无话可说，就接着说；“这红皮李子好比你家老爷‘正行运’，这桃僵好比我已‘不行运’了。”
书文碰了一鼻子灰，没精打采地回到卫府，交上这回味药，又将杜甫的一番话—一禀明了卫伯玉。卫伯玉直气得吹胡子瞪眼睛，再也想不出整治杜甫的办法了。
杜十娘的百宝箱——全在此。肚里藏生铁——心情沉重。
肚里吃了萤火虫——心里明白。
肚里点灯——心眼上明着。
肚里行船——量大。
肚里装公章——心心相印。
肚脐放屁——妖（腰）气。
肚皮横门闩——不开窍。
肚脐上挂钥匙——开味（胃）。
肚疼点眼——胡治。
肚痛怨灶神——错怪。
灶神督察人间是非善恶
那是在原始社会时期，人们在大自然中发现了火，并学会用火来做熟食物。后来，人们用石头砌成了生火做饭的灶来煮饭，同时，人们把对火神的崇拜发展成对灶神的崇拜。拜祭灶神也就成为拜神活动中的一项重要内容。
最初，人们把灶神看作是专管饮食的神来供奉。到了秦代以后，灶神被列为督察人间善恶的神。人们把灶神看作是玉皇大帝派遣到人间考察一家善恶的官。
灶神除了掌管人们的饮食，赐予生活上的便利外，还有一个更重要的职责是监督一家老小的善事、恶事、功劳、过失，定期上报天庭。灶神左右随侍两神，一个捧着“善罐”、一个捧着“恶罐”，随时将一家人的行为记录保存于罐中，年终时总计之后再向玉皇大帝报告。
因此，灶神得到了老百姓的顶礼膜拜，希望他能“上天言好事”。而关于“灶王爷”的故事，在民间也流传得丰富多彩。
古时候，有一户姓张的人家，有兄弟俩人，哥哥是泥水匠，弟弟是画师。哥哥拿手的活是垒灶台，街坊四邻无所不知他的手艺，有需要垒灶台的都找他帮忙，并且都夸奖他垒灶手艺高，日久天长，方圆百里都尊称他为“张灶王”。
张灶王的性格和气善良，还爱劝架，不管到谁家垒灶，遇有人家有纠纷，他就去劝和。遇上吵闹的媳妇他要劝，遇上凶婆婆他也要说，好像是个老长辈。张灶王活到70岁，在那年腊月二十三日深夜去世了。
由于张灶王是一家之主，原来家里事都听他吩咐，现在他离开人间，家里变得一团糟。弟弟只会吟诗绘画，从未管过家务。儿媳妇们都吵着要分家，弟弟被搅得无可奈何，整天愁眉苦脸。
有一天，张灶王的弟弟终于想出个好办法。在腊月二十三日张灶王去世一周年的祭日的深夜，他把全家人喊醒，说是大哥显灵了。并把儿子媳妇全家老小带到厨房，只见黑漆漆的灶壁上，飘动着的烛光若隐若现地显出张灶王和他已故的妻子的容貌，家人都惊呆了。
弟弟说：“我梦见大哥和大嫂已成了仙，玉帝封他为‘九天东厨司命灶王府君’。你们平时好吃懒做，妯娌不和，不敬不孝，闹得家神不安，大哥全都知道，你们闹分家，他很气恼，准备上天禀告玉帝，年三十晚下界来惩罚你们。”
儿女侄媳们听了这番话，惊恐不已，立即跪地连连磕头，然后赶紧取来张灶王平日爱吃的甜食供在灶上，恳求大哥饶恕。从此以后，经常吵闹的叔伯兄弟和媳妇们再也不敢撒泼闹事了，全家和平相处，老少安宁度日。
没过多久，这件事就传到大街小巷，闹得沸沸扬扬，一传十，十传百，都赶来张家打探。之后便让张灶王的弟弟为大家画灶王像，然后把画好的灶王像分送给邻舍。这样一来，沿乡流传，家家户户的灶房里都贴上了灶王像。
在民间传说中，灶神上天向玉帝告什么状，天帝就会给人定下什么惩罚。在东晋道教学者葛洪写的《抱朴子》中说：
月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。大者夺纪。纪者，三百日也。小者夺算。算者，一百日也。
也就是说，谁要是做坏事被灶神知道，严重的要少活300天，轻微的也要少活100天。人们认为平白无故地丢掉几百天的寿命，这种惩罚实在是让人害怕。所以，人们祈福禳灾的时候，对灶王爷都是恭恭敬敬。
随着岁月流逝，腊月二十三贴灶王爷像，摆供品祭祀，自然而然地形成了习俗，人们以此祈求合家平安。自周代开始，皇宫就将祭灶风俗列入祭典当中，在全国立下祭灶的规矩，成为固定的仪式了。
人们还为此规定了许多行为规矩：不能用灶火烧香，不能击灶，不能把刀斧放在灶上，不能在灶前讲怪话、发牢骚、哭泣、呼唤、唱歌，不能将污脏的东西放进灶内燃烧等等。而且在十二月二十三日，就是灶神离开人间上天禀报的日子，家家户户都要“送灶神”，也叫“谢灶”。
谢灶的日期也分阶层，按民间习俗，官绅权贵在腊月二十三谢灶，一般平民百姓在腊月二十四谢灶，水上人家会在年腊月二十五举行谢灶仪式。但是老百姓大部分会选择腊月二十三谢灶，希望有贵气。
送灶神的供品一般都用一些即甜而又黏的东西，如糖瓜、汤圆、麦芽糖等，意思是用这些又黏又甜的东西，塞灶神的嘴巴，让他回上天时多说些好话，俗话说的“吃甜甜，说好话”，“好话传上天，坏话丢一边”。因此，祭灶神象征着祈求降福免灾的意思。
在祭灶君的时候，要摆齐供品，焚香祭拜，然后第一次进酒，这时要向灶君诚心祷告，完了以后再进行第二次进酒，进第三次酒之后，把旧的灶君像撕下，连同甲马及财帛一起焚烧，代表送灶君上天。这样“送灶神”仪式便完成了。
送走神明后，在第二年的正月初四，有的说是除夕夜把灶神接回来，叫“接灶”或“接神”。接灶神的仪式很简单，只要在灶台上重新贴一张新的灶神。
对灶神的崇拜，反映了人们对和平美好生活的向往，也是警戒人们要遵守世间罚恶赏善的道德规律。这也是中华文化的重要内容，是中华民族传统文化薪火相传、生生不息的奥秘所在。
肚子里打架——饿了。
肚子里的寄生虫——知内情。
肚子里订亲——前世姻缘。
肚子里划船——度（肚）量大。
肚子里怀了个地球——知晓天下事。
肚子里生肿瘤——心腹之患。
心腹之患
“心腹之患”原指体内的疾病，后用来比喻严重的隐患。出自《左传哀公十一年》：“越在，我心腹之疾也。又见《史记·越王勾践世家》：居二年，吴王伐齐。子胥谏曰：‘未可。臣闻勾践食不重味，与百姓同苦乐。此人不死，必为国患。吴有越，腹心之疾，齐与吴，疥癣也。愿王释齐，先越。’”
秦秋时代，有一次，吴、越两国正在交战时，越王勾践伤了吴王阖闾的手指，而且伤得很厉害，吴王将要死的时候，便吩咐他的儿子夫差不要忘记这次的仇恨，夫差便点头答应了。
吴王阖闾死后，夫差当了国王，用伯嚭做太宰，他天天训练军队，打算复仇。过了二年，吴王出兵伐越，把越国打败了。越王勾践，带残兵躲避到会稽去，一面派大夫文种，带了许多东西，送给吴国宰相伯嚭，他请求讲和，情愿用臣子的礼节服侍吴国，伍子胥劝吴王应该乘胜消灭越国，免除后患，可是吴王不听，却听信伯嚭的话，和越国讲和了。
过了五年，齐景公死了，因新立的国君昏庸懦弱，夫差便派兵去伐齐，伍子胥又向他说：“越国的勾践，刻苦砺，慰生死，很得百姓的拥护，将来必然是吴国的心腹之患；你不先去讨伐越，却去攻打齐国，不是大错特错了吧！”
肚子里头长牙——心狠。
肚子里玩杂戏——怪主意多。
肚子里有半斤，嘴上倒八两——有啥说啥。
肚子里长笋——胸有成竹。
肚子疼埋怨灶王爷——瞎怪。
肚子痛上眼药——点不到痛处。渡口的路——此道不通。镀金的佛像——华而不实。
华而不实
比喻外表好看，而没有实际内容。出自春秋·左丘明《左传·文公五年》。
春秋时，晋国大夫阳处父出使卫国，回来路过宁邑，住在一家客店里。店主姓赢，看见阳处父相貌堂堂，举止不凡，十分钦佩，悄悄对妻子说：“我早想投奔一位品德高尚的人，可是多少年来，一直都没有找到。今天我看阳处父这个人不错，我决心跟随他。”
店主得到阳处父的同意，离别妻子，跟着他走了。一路上，阳处父同店主东拉西扯，口若悬河，无话不谈，店主一边走，一边听。刚刚走出宁邑县境，店主改变了主意，和阳处父分手了。
店主的妻子见丈夫突然折回，很是纳闷，问道：
“你好不容易遇到这么个人，怎么不跟他去呢？你不是决心很大吗？家里的事你尽管放心好了。”
“我看到他长得一表人才，以为他可以信赖，谁知听了他的言论却感到非常讨厌。我怕跟随他没有好日子过，所以就回来了。”店主说。
在店主的眼里，阳处父是一个“华而不实”的人。
