登陆注册
10931100000049

第49章 致恩厚之(1)

一九二四年一月二十二日

厚之先生:

喜悉你已到步,又知道你和太戈尔先生能于今春来华。这样,我们中国人就将面见圣哲了。能再与你重聚实在是一件喜事。去年秋天我们一切都准备妥当要接待太戈尔先生,可是他来信说又要改变行程。那时候我们已在城西租了一间有暖气和现代设备的私宅。要是太戈尔先生不反对,我们还可以用那个地方的。我曾试借用故宫内对着三海的团城,我想就是你参观过那个地方,里面有那尊驰名远近的玉佛。可是我不成功,主要是因为政局不稳,一切事情也就难以确定了。如果太戈尔先生属意传统中国式的房子,或者庙宇一类的住处,请尽早见示,切勿客气。我们绝对没有麻烦,你知道我们一片热诚来备办一切,要使我们的伟大嘉宾在逗留中国期间感到全然喜乐和满足。关于这件事,盼尽早来信。我相信太戈尔先生现在已完全康复,能够有足够的体力来作这次访问,他生病的消息使我们十分忧急,你能同他一起前来,对各方面都会很有帮助。

近数月来我都在南方,四月前家祖母谢世,家母也两次患重病,这都是使我滞留此地的原因。我现住东山脚下,周围有的是荒丘古迹,以及数以百计的坟墓,环境是很清静怡人的。

我计划要快回北京了,不过我会再到上海。当你们到步之日,我会在那边欢迎你们。我刚收到狄更生先生消息,他抱怨说你没有去看他,也许你没有时间。顺便问问你,你收到我寄给你的小邮包没有?包内有一个印章和其他的东西。我相信地址是写得正确的。太戈尔先生已经答应先把他的讲稿寄来,以便迻译为中文,为此先让我表示谢意。

我们这里大家都问候太戈尔先生、安德鲁先生以及你的同仁。

徐志摩启

一九二四年一月二十二日

浙江硖石

一九二五年六月十八日

厚之:

到底找到你了,可喜之至!好啦,既然我第一次的贺柬你没收到,我一定要补一补。我在巴黎获得两项性质截然不同的消息:(一)老戈翁已离开欧洲;(二)我亲爱的厚之兄进了蓬莱仙境。这样,我在同一时间内尝到了失望和喜乐的滋味。天呀!我巴不得能跳过这条大西洋小沟把你们抱在一起!啊,那就乐极了!

好家伙,好家伙,我真羡慕你呀,厚之!你那美丽的新娘子,经过那么多年的纽约大都会生活,对英伦乡村的憩静环境喜欢不?我恨不得立刻就见到你们。我现在在巴黎,从翡冷翠来的,盼望在一两个星期之内到英国。七月上旬我会到剑桥找狄老,然后就去流浪;现在请马上告诉我去什么地方找你。老戈翁两周前拍来一个电报,说准于八月到达,嘱我等他。你认为他能在盛暑中作海途旅行吗?目前中国一片混乱,我心绪十分不宁。朋友和家里的人都催我回去。但是如果老戈翁实在的要来,我就非得候他来了才动身回国不可。

卡里代斯也是在蜜月期中,你知道吗?好了,好了,人人都自得其乐;我呢,一个流浪孤鬼,如此而已。请来信,地址见后。

俪安

徐志摩(素思玛)

一九二五年六月十八日

巴黎桑米勒道九号

一九二五年七月十日

厚之:

我已见到威塞斯的哲者汤麦斯哈代了,真是很不寻常的眼福哩!他八十三岁了,但视听和其他的官能都好到令你难以想象。我们谈了一句钟,话题主要在英诗。临走时,他从花园中采了两朵石竹花给我作纪念。他还能走好几里的路。在我看来,他很可能活到一百岁或百岁以上——不过他却是个嘲笑生命的人。我会到爱撒特去看那大教堂,也会在爱撒特过夜。明天我会到便珊斯找罗素,盼望星期天到你的伟大王国,请一定写信或拍个电报给我,用罗素的地址,让我知道你能否到那边共谋一聚,或告诉我从便珊斯到你那边是怎样走法。我的地址如下:

便珊斯,玻斯柯尔那,肯伏尔,罗素转。我必须在星期一赶回伦敦,以便立刻飞越海峡,但我亟盼在离英之先能再见你。

此候

俪安

徐志摩

于多策斯特

一九二五年七月十日

一九二五年七月十三日

厚之:

真对不起,本来预想要跟你俩聚首,但现在我宿愿未偿就要跑了。我的周末在便珊斯玻斯柯尔那“度”过,跟罗素谈得很有趣。我明天往巴黎,取得俄人的签证后就要直接赶回北京。今天我拍了电报给老戈爹,他收到后一定会大感惊奇的。

厚之老兄,请你一定好好的替我解释,不然的话,他一辈子也不会饶恕我这次突然跑掉的举动了。我希望你明白这次事情的真相,并且能同情我。我实在需要你的同情。我从来没有遇到这样一个难到无以复加的局面,也从来没有像这次这样忧虑过。我不知道接着要来的是什么,可能是悲剧,可能是滑稽戏,可能是万事之终,可能是新生活之始。啊,我的天呀,我真感到自己是倒在人生荆棘之上,我不能不使老戈爹失望了。

这更加深我百创心怀的懊恨和后悔。我真希望你能抽出时间对他稍加照顾,因为他会感到寂寞和无所适从的。我还是期待好日子的来临,盼望那时我们这班人能一起工作,享受快乐和满足。那时我们脚下的青草会更青,头上的蓝天会更蓝。你一定要不时给我点消息,让我知道你在德温的王国的发展情形。我祝你百事成就,也盼望有一天“我们俩口儿”能有福来伺候你皇上陛下,在你的新阿斯蓝做工谋生活。你是希望的施与者:

对我来说,如今德温似乎是我眼前这世界唯一闪耀着希望的地方。可以坦白的告诉你,我不喜欢印度,我忍受不了那边的酷热,但我对英伦风景赞赏之心,却是近乎爱情式的热烈哩!

很抱歉这一次不能见到多乐芙,但盼望有一天我们大家又聚首一堂,恣情欢笑。此候伉俪双福

你的老友

徐志摩

一九二五年七月十三日于伦敦

通讯处:北京邮箱五十一号胡适转

一九二五年七月十五日

厚之:

我现在在巴黎,想尽快走。真真遗憾的是不能到德温访问你那个地方,也没有机会和你畅谈。我们的会面总是太短促和太仓猝。我还有许多要跟你说的话,我更知道我有千万的事情要跟你学。我们两人都处在一个多事之秋;对于我们来说,爱特兰妲的赛跑只完成了一半。我不是说你我不同的境遇,我乃是指我们面临的人生转捩点。这在原则上是毫无二致的。事情的发生距今不过数月,那时你那封有纪念性的信到了我手上,就使我立刻放下一切离开北京,接受这个不期而至,又使人忧心忡忡的流放生活。你信内说你正在“航行于前途未卜的海洋”,但却希望“上有好风淑气,下无浅滩暗礁,那么我的一叶危舟,最后就可能安然进港。”现在,轮到我来怒海泛舟了。

我是否可以像你一样祈求上有好风淑气,下无浅滩暗礁,好叫我也像你一样,找到一个灵魂归宿之所呢?然而我不知道会有什么结果;以目前的光景来看,我的盼望总不免言之过早而迹近空想。

我还另有一件超乎个人利害的事情要跟你商量。你记得老戈爹去年敦促我们办个季刊之类的英文杂志,借此建造一条直通的桥梁,一头接新中国以及其中发生的灵感,又期望另一头接其他各国的智识界。这件事,去年冬天是着手要去干的了,可是事情还没上轨道,仗却打起来,一切也就停下来了。但我们还是怀抱希望:事实上,我们认识到发表心声是绝对需要的,我们一定要尽快争取机会。为了这事,我十分热切要把我的朋友金岳霖博士介绍给你认识。他可能今夏访英,到时他将盼望与你会面。他是我的真正好朋友。据我所知,他在中国智识界不在任何人之下。他是研究哲学的,在美国杂志常发表文章,American Mercury 是其中之一。他对我们想办的季刊也很热心。要是事情进展顺利,他可能负编辑之责。现在我盼望到北京后就过忙碌生活,到时会写信给你报告一切。我可能今晚就离开巴黎了,盼月底到北京。

再见吧,祝

双福

你的老友

志摩

一九二五年七月十五日

巴黎桑米勒路九号

再者:罗素,狄更生以及其他的朋友都答应给我们的未来刊物撰稿。

一九二七年一月五日

恩兄:

欣悉胡适到过你的翠庄访问。他一定已经告诉你所要知道的中国的详情,以及中国朋友的光景。从他的来信看,这次欧游使他振奋莫名——他早该到欧洲跑跑了。难道他不会因你的小王国以及你在德温的教育事业而喜悦吗?我信他一定是喜悦的,不管他在哲学上是怎样的反对浪漫主义。我自己呢,我对你的计划只有个模模糊糊的意念:一片美丽的森林,一个带点破旧的古堡,可能加上一些广漠辽阔的美丽草场。在我想象中,你穿着农人的衣服,半是校长半是族长似的,每天奔跑忙碌;但我却难以想象多乐芙在你那边给推上去做一种类似德育皇后的工作。摩天大厦的世界和你们现在的世界当然有所不同。后者的目的,是要培养高贵的原始人,这会使卢骚狂喜,拜伦怨恼。我这样想是把多乐芙拟得太城市化了。人类适应环境之力甚强,所以能适应新环境有什么可滋怀疑的呢?去年夏天当我在地角棕红色的沙滩上见到罗素太太时,我几乎不能相信我的眼睛。她全身晒得象一只煮熟的龙虾,一片棕黑色,没有多少英国妇女的白皙,但她是多么健康和有劲啊!实在了不起。

要是你让多乐芙投身进去你在德温策划的那种生活,我下次见她的时候,可以肯定她必然大有改变,和我印象中的城市妇女型的多乐芙完全两样了。是的,我是大力拥护乡村生活的,若我能前来助你一臂,在美丽的大自然环境中推进你的伟大事业,我真不知道其乐何似!

是的,厚之,生命是件不可思议的把戏。当我们和老戈爹在一起的时候,我们都不知道命运为我们作了什么安排。我的老兄,在这个大伙儿都倒霉的世界里,我们两个人同属幸运儿——你相信不相信?你已经获得你的心上人,我也是如此。

记得当我从巴黎版的晚报念到你结婚的喜讯,我乐极了。我也不会忘记去年夏天在伦敦你给我的同情和祝愿。那一次聚首之后,我经过一场苦斗,忍受了许多创痛,那时候除了一二知己(胡适在内)的同情心之外,几乎一切事物都与我作梗。但我毕竟胜利了——我击败了一股强悍无比的恶势力,就是人类社会赖以为基的无知和偏见。我不知道你是否对我的妻子(她名小曼)有点印象,但她仍然记得“东奔西走,紧张得象个世界最忙的人”那个英俊的英国青年人,我们俩真想有一天跟你们俩碰头呀!小曼体质不强,我已定意要用大自然这味药来给她补一补。我们婚后头两个月在一个村镇中度过,既宁静又快乐;可是我们现在却混在上海的难民中间了,这都是拜这场象野火乱烧的内战之赐。敝省浙江一直是战乱不侵的,使其他地方的人羡慕不已,但看来这一次也不能幸免了。杭州半个城的人已经跑光,到处所见的是各种恐怖气氛与事实,这都是随着内战而来的凶险;可怜的西湖,只余一片荒凉破败!

我们在上海就好象是搁了浅的。我还不敢回北京,因为那边是个没有薪水发的地方。我也不能回老家。我们极盼飞到外国去,但恨无羽翼。你的来信真是我们极大的安慰。我很久没有收到老诗人的消息了。我信他和家人一起生活在山迪尼基顿是健康愉快的。和他重聚的机会现在是微乎其微,我想起这件事就不免愁绝。我对他不胜孺慕,切望能在他宽博无边的庇荫下饱享宁谧。

来信请寄上海,北京路江西路口,中国通商银行,徐新六先生转。此候

伉俪双福

徐志摩上

一九二七年一月五日

一九二七年四月一日

厚之:

约十日前读到来信,翌日又收到汇票二百五十镑。可是,厚之,对于你的隆情盛意,我怎样谢谢你才好呢?在这里暗无天日的环境下,从真情流露出来的举动,简直使人满怀感谢和惊喜而感动到目瞪口呆。在这多难的日子里,知道世界某一角落至少还有一位朋友在百忙中不遗在远,并且极力伸出支援之手,这对于受惠的当事人,是一件了不起的大事!你问中国成了个什么样子;你能略加想象吗?晤,我肯定你不会相信的。

中国全国正在迅速陷入一个可怕的恶梦中,其中所有的只是理性的死灭和兽性的猖狂。用什么可以挽此狂澜呢?一切明智的力量已遭蹂躏,而且在这个加速崩溃的过程中,余下的一点点也会很快就全然绝迹了。今天是什么人掌权呢?无知工人,职业恶棍,加上大部分二十岁以下的少男少女。不是的,你不要把这账都算给俄国人。他们无疑是了不起的天才策划者,但单有这份伎俩还不会保证他们成功的。中国本土肥沃得很,正适合革命来生根发芽:关键就在于此了。中国目下的动荡局面实在是一场奇怪而好看的把戏,这是以俄国革命为蓝本的一场拙劣的滑稽表演。

最后的结果会怎样呢?天晓得;这事连幕后拉线者也不知道。但可以肯定的,就是俄国所忍受的痛苦,其中多少有一部分,将来也会临我们头上来。如果说俄国革命很成功地根绝贵族和资产阶级,这里的革命也是以此为目的。以我看来,共产党目前在这里最伟大的成就不但划分了阶级,更造成阶级仇恨。你是知道的,中国在以往的世代根本没有这劳什子,所以现在是魔鬼得势了。昔日有些地方还可以享受一点和平与秩序,但一经他的影响,就立刻充满仇恨。知识界人士面对口号泛滥和暴民运动的狂潮,变得毫无办法也毫无能力。所有的价值都颠倒,一切的尺度都转向。打倒理性!打倒智慧!打倒敢作独立思考的人!这样的一个地方,当然不适宜我辈生活。我们的朋友张君劢满怀忧愤,已决定永远离开中国并且要放弃中国国籍(顺提一下的是政府对他已下了逮捕令)!胡适在半个月内将从美国回来,还是满脑子无可救药的潘葛洛斯主义,也梦想来一个“新自由主义”的势力。他的话当然没有人听的;甚至是否给他说话的权利,也大有疑问。

我自己半年来是完全哑口了。我在这里的一间大学教学,赚点钱过日子。我已决定不再倚赖家父,因为他的日子并不好过。(我家乡镇上的流氓已开始向他找麻烦了;事实上他们已霸占了我们的新房子。)我目前的心情是没有办法诉诸笔墨的。

同类推荐
  • 热读与时评

    热读与时评

    本书分“现象观察”、“新作短评”、“女性写作”、“历史小说”、“西部小说”、“荐语与序言”六个栏目,从宏观扫描和微观考察两个方面,对90年代以来的90多部长篇小说进行了追踪与论评;获过奖的、得好评的和有争议的各类作品,都在认真的观照之中给予了自己的评说;开放的视野怀精到的品评,既有益于读者理解具体作家作品的精妙与独到,也有助于读者了解长篇小说创作长足演进的情形与态势。对于想在浩如烟海的长篇小说之林中找到适合自己阅读的作品的读者来说,这本书还可能起到“长篇小说导读”的作用。
  • 文学欣赏

    文学欣赏

    本书以“文学欣赏”为主线,精选不同历史时期具有代表性的中外名家名篇,分为绪论、古代文学、现当代文学和外国文学四部分。
  • 流亡的语速:来自左岸的音乐极乐同盟

    流亡的语速:来自左岸的音乐极乐同盟

    本书作者极富洞察力和精神性的跨界写作涉及古典历史录音唱片、爵士乐和文学 是对音乐左岸的前卫性和唯美格调的绚烂眺望。
  • 银水换神泉

    银水换神泉

    民间文学是中华民族文化之根,是一座绚丽的文学宝库,珍藏着浩如烟海的内容健康、纯朴乐观、形式丰富多彩的文学瑰宝。它植根于民间,融幽黙、风趣、机智、巧合等元素于一体,以其通俗易懂上口易记而得以广泛流传。它源远流长,在某种程度上,它给正史以弥补,给名著的孕育奉献了营养,如《西游记》、《三国演义》、《水浒》,基本上都是先有零散传说而后成书。民间文学作品的内容大多以扬善惩恶为主,催人奋进,积极向上,并以古朴纯真的艺术手段,反映人民群众的现实生活、理想和追求。如果没有了它,人类将失去多少童真的回忆;爱祖国爱家乡将会缺少实际可感的具体内容;人类的欢乐、悲伤也将变得平淡……
  • 当代文坛点将录4

    当代文坛点将录4

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
热门推荐
  • 鉴宝女王

    鉴宝女王

    碰见自己的豪门未婚夫和好姐妹缠绵,心灰意冷,发生争执,意外伤到额头,本以为命已休,却没想到,医院养完伤后,竟然有了鉴定古玩和透视能力。狗男女,你们等着吧!既然能活下去,那么你们的日子将不会好过。--情节虚构,请勿模仿
  • 飘(上)

    飘(上)

    本书设立了名家评点、背景透视、内容梗概、妙语佳句、阅读指导五个专栏,浓缩原著精华,提炼作品主旨,给读者指导性的阅读建议。
  • 某天以后

    某天以后

    某天醒来,发现自己变得自己也不认识了...每个人总会在人生的路口徘徊彷徨驻足很久很久,有时甚至会否定以往的自己或者妄自菲薄自己的未来!不过,只要沿着走过的路用心去看一看,你会看见最熟悉的笑容和最温暖的声音。那就不要害怕,继续坚定走下去,不要太过计较得与失,不都是选择嘛...我们也常常会看见自己的懦弱,自己的孤独,还会觉得自己是个精神分裂者,但是傻子与天才其实不就是一面之隔!在傻子的世界里,天才就是个傻子!“红尘落叶常埋尘土里,开始终结总是没变改”、“一万年太久,不如只挣朝夕!”人,只要活着,就有自己那一片天!
  • 纯洁的男人

    纯洁的男人

    “德古拉伯爵不喜欢阳光。”我烦躁的翻了个身。嗤拉一声,窗帘整个儿被拉开了。我暴躁的从床上弹起来:“神经病啊你!”女人像没听见一样,继续伸胳膊扽腿儿,就跟我刚放了一个特没劲的屁一样。
  • 穿越之我是铁血战士

    穿越之我是铁血战士

    铁血战士————之名包括了那种刚猛强勇,所向披靡的无匹势气.即为战而存,因战而荣.对于这个将战斗视为少数象征荣耀的民族而言,可怕的是缺乏求战的欲望和野性,无畏者即为真正的战士,而铁血之意,更是浴血奋战,勇破自身极限的准则.(新书需要支持,望各位好朋友留下推荐票、如果觉得字数太少可以先收藏养肥了再看,帮忙广告,鞠躬!)~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~这个,兄弟们,点击和推荐的比例确实有些不太那个了,求推荐啦!!!
  • 重生农女大翻身

    重生农女大翻身

    穿越了竟然是个农家女!没关系,在这乱世中,谁说农家女不能闯出一片新天地!四国的纷乱,看小小农家女如何在这战火中打出她的名气。凤鸣九霄,总有一天,农家也能飞出金凤凰!守望相归,农女翻身把花种,一点一滴累积倾世浪漫
  • 仙境只是个传说

    仙境只是个传说

    传说中世界末日那天游戏在了个线,居然穿进网游里面去了!那就键盘网游当全息耍了还不行?喂!没有下线选项也好歹给个复活回城啊!现在闹出人命又是怎么一回事啊!各种谜团串不起来,每天都过着惊心动魄的倒数。争分夺秒跑迟一步都会死于非命!
  • 造化之主

    造化之主

    天地为牢,长生为谋,修炼的尽头竟是毁灭……一代洞天境强者重回少年时代,杀强敌,转阴阳,破苍穹,掌无上造化之力,成就盖世强者!
  • 野蛮女友爱上我

    野蛮女友爱上我

    龙少新书“传承之弑魂手枪”已经新书上传,哥们去给少少顶起来!!!!
  • 坟墓有约

    坟墓有约

    国际益达新城,承载着千年的爱与恨,曾经的杀戮,如今是欢声笑语。建立在累累白骨上的东南国际大学是否真的能镇压这千年的怨恨和冤孽,幕后操控者们是否能够掩盖他们的丑陋与暴行?到处是秘密的论坛,禁止出入的图书馆一楼,吃人的僧侣,唯利是图的法术界中人,承载着不同使命而聚集在一起的众人……是枉死的亡灵作祟,还是纠缠不清的孽缘,亦或是有心之人的争夺战?东南明月论坛欢迎你,和七月一起开始这趟灵异之旅……