登陆注册
10946000000014

第14章 海外闻见录

大概是去年吧,2003的秋天,在南太平洋的一个国家;

我记不准确是澳大利亚,还是新西兰了,发生了一件闻所未闻的趣事。

当时,记住了那个画面,也记住了那个情节,但是故事发生的地点,是堪培拉,还是惠灵顿,忘得千干净净。因为只是电视台国际新闻中的一则花絮,三五镜头,一闪即过,来不及留下更多印象。但这则“放屁课税”近乎天方夜谭的海外奇闻,每一想起,不觉莞尔。

夫放屁者,乃一种生理本能。我们中国人,有一句谚语,“管天管地,管不了拉屎放屁。”说明这个世界上,有些事情,是不能管也管不住的。可是,在电视新闻中看到,那是人家经过国会通过的正经八百的法律条例。凡在他们领土上,屁,只要放出来,就要向国家缴纳一定的税费。

“你干什么去?”

“我去缴税。”

“缴什么税?”

“缴放屁的税。”

这段对话,在南太平洋那个国家,不足为奇。但在神州大地,足可以纳入《笑林广记》,发一大噱。

在我们中国人看来,这件事情本身,具有很大的笑话成分。但在堪培拉,或是惠灵顿,对提出这项税收法案的人,对议会中代表各个利益集团进行唇枪舌战的人,对必须因这项法案实施以后要掏腰包的纳税人来说,却一点也不觉得奇怪,更不认为是一则笑话,而是很认真,很严肃地进行讨论,付诸表决,三唱投票,制定法案。

我们所以觉得好笑,因为在中国人的习俗文化中,对于“吃喝拉撒”的“拉”和“撒”,这“撒”中自然也包含屁的释“放”,自古至今,是不太在意的。中国人讲究“进口”,中国的美食,世界第一,但中国人不讲究“出口”,中国的厕所,世界第末。因为中国人对肛门中排泄出来的固体也好,气体也好,从来抱着听之任之的态度,绝不会,也不能,更无法,将其当回事的。人尚如此,遑及其他。

但在南太平洋那个属于西方世界的国家里,却小题大做,竟将牲畜放屁问题,列为国家大事,拿到议会的上院、下院里来。可见文明是一种逐步的积累,是一种渐进的演变,是一种慢慢提高的认识过程,你没有开化到不能忍受空气中有太多的屁味,你就习以为常,你就安之若素,你自然就觉得人家当回事为好笑了。

我们北半球的秋天,正好是南半球的春天。春天,圈养了一冬天的牛,便要放牧到绿树成阴、芳草芊芊的牧场上,自由觅食。因为那则电视新闻一闪即过,我始终没弄清,这浩浩荡荡的牛群,是由于进食新鲜牧草的缘故,消化不良,产屁特多?还是由于这四条腿的动物,随便走动,到处放屁,使得这种难闻的甲烷气,扩大范围了呢?总而言之,环保主义者通过所收集的大气样本,化验分析,证实牛群所放的屁,造成相当严重的环境污染。

一条牛,充其量,能比一台汽车所制造的尾气还严重吗?

我不禁思忖。

后来,我翻了翻资料,据1985-1986年度的官方统计,这一年,澳大利亚共有牛2306.5万头,我哑口无言了。在他们那里,牛,及牛肉,皮革制品,是该国的主要产业。那规模绝非我们这个小农经济、畜牧业不发达的国家,所能望其项背的。试想这两千多万头牛一起放屁的话,那“雷霆万钧”之威,那“排山倒海”之势,是不能不当回事的。可想而知,生活在这种充斥着大量牛屁的环境中,如果你不是涉及到利益的饲养业者,这项关于放屁课税的法案,肯定会得到你的支持。

果然,这项海外奇谈的法案,获得通过。

于是,农场主大哗,他们赶着成千上万头牛,来到议会大厦门前,进行示威抗议。我在荧屏上所看到的,正是这些四脚扬蹄,哞哞吼叫,放屁惹祸,制造污染的动物,向议会蜂拥而来的画面。当时,看电视新闻的我,觉得很搞笑,很滑稽,很有点闹剧意味。然而,又不能不思索,这场争拗所涉及到的问题,攸关大气环境,攸关人类生存,攸关可持续发展,绝非一笑了之的事情。

据说,在地球的白垩期之前的中生代,恐龙是这颗星球的主角。后来,谁也弄不明白,因为什么缘故,在六千万年前的某一天,这种生物突然灭绝了。科学家推断原因有多种,其说不一。但当中有一派论点,认为恐龙不是绝种于外星撞击,不是绝种于核爆炸,更不是绝种干食物短缺,而是这种庞大无比的食草类动物,大量向空气中排屁,使得地球终于成为一个沼气池,由于缺氧,恐龙一族,就在地球表面全部消失了。

所以,放屁事小,后患可畏,未雨绸缪,课以税收,是有其道理的。以此类推,想到了吹牛皮这个说来也是人类的弱点。当然,吹牛和放屁,是两回事,屁是放的,牛是吹的,两者排出的管道不同,排出的气味也不尽相似,但所起到的令人掩鼻而过的难堪,却是一模一样的。

因此,牛放屁,课税;吹牛皮,似乎也应该课税。

如夸,以文字为载体,以纸张印刷物出现的,有些评论家“吹”捧的文章,有些作家自我“吹”嘘的文章,有些记者和编辑“吹”擂的不实之词,有些由有关部门组织起来的纯系“吹”法螺性质的座谈讨论,其可信度已接近干零。

以上这些台面上吹拉弹唱,台面下流言蜚语,圈子里拉帮结派,圈子外起哄架秧子,全部文坛话语,其“乌烟瘴气”,其“云山雾罩”,其“扑朔迷离”,其“狗戴嚼子——胡勒”,一言以蔽之,基本上也和牛从肛门喷发出来的气体差不多。

在我熟知的文学领域里,这种吹吹复吹吹,屁屁复屁屁的沼气池状态,也颇令人窒息。呜呼,中国文学之沉沦,之物欲横流,之权、钱、色相交易,真令人目迷五色,匪夷所思。

为什么评论家敢于如此猖獗地“吹”?为什么作家竟能如此恬不知耻地“吹”?从海外这则奇闻,我终于找到了根本原因,一句话,都是“吹牛皮不上税”,才使得他们放开手脚,肆无忌惮,大干特干的。

如果,猴年马月之后,文明进步到一定阶段,道德规范到一定水平,某位评论家因为欠了某位美女作家的脱裤之情,要为她的一篇实在不怎么样的作品,说到好得不得了的程度,必须先跑到税务局去,缴纳吹牛费若干,领到一纸限吹一次或多次,限吹为佳作或杰作的执照,然后,方可为吹鼓手。

也许那样一来,作家和评论家要掏钱付费吹牛,会稍有收敛,说不定能有“玉宇澄清万里埃”的一天。但这是永远不能实现的梦,吹牛上税,要比放屁上税,大概更为困难,因此,对于当下的文学沼气,还要作长期忍受的准备。

话说回来,文人好吹,爱吹,也是自古以来的通病。

那是不学自会、无师自通的本领,正如澳大利亚或新西兰的牛好放屁一样,属于本性所至。吹牛谁不会,但若细品中国文学史上,那连篇累犊形形色色的吹,恐怕也不能一概抹煞。有货真价实的吹,有假冒伪劣的吹。前者为叫卖,归于商业的正当经营业务;后者为诳骗,绝对是在取缔之列的欺诈行为。如同我窗前的早市一样,所有摊贩,无不发出最强音,无不吹自己的菜好价贱,然而,你在购买时,还是小心为好,免得上当受骗。

所以,牛分真假,吹分实虚,有得吹的吹,是吹,无得吹的吹,也是吹。因此,我更宾服古人的吹,尤其钦佩文学史上大师级的文人们,那种天无二日,独他为大的真吹和狂吹。杜甫《饮中八仙歌》记录下李白的吹,“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”。

这种意气风发的吹,豪迈张扬的吹,能令人鼓舞,能使人振作,因为中国文人被中国皇帝整得实在太灰溜溜的了。李白这种不买账的吹,这种不把皇帝老子放在眼里的吹,哪怕在文学史上,只此一次,下不为例,也让后世文人开心一大回。

当然,古人敢吹,气概非凡,因为他们拥有雄厚的实力基础,既经得起当时的推敲,更耐得起久远的考验,自信,是最大的本钱。不同于时下那些心是虚的,肚是空的,脑是死的,只有一张嘴是活的吹家,银样镴枪头,不经阵仗,纸糊的灯笼,一戳即破。

南朝刘宋时期,有一位康乐侯谢灵运,就大言不惭地声称过:“天底下的才华,加在一起,一共是一石。曹子建独得八斗,我得一斗,其余的文人,共分那剩下的一斗。”这番掷地有声的话,吹出口来,无论当时,也无论事后,没有一个人跳出来异议过。这说明他的吹,是真有本钱的吹,非四川话“充壳子”的吹,非上海话“拆白党”买空卖空的吹,可以相比拟的。

这位中国山水诗的鼻祖,《南史》称“每有一诗至都下,贵贱莫不竞写,宿昔问士庶皆遍,名动都下”。虽然,最后玩丢了自己的脑袋,被诬兵变,在广州弃市。尽管如此,人们对他的独得一斗论,无人质疑。数百年后,明代的陆时雍,在《诗镜总论》里:“熟读灵运诗,能争五衷一洗。”仍对他推崇备至。

古人之吹,由于自信。而自信,则基于自己作品所具有的生命力。今人之吹,在于虚火,在于阳亢,在于狂躁,在于昏懵,所以,折腾、跳梁、谵妄、作秀,像陀螺似转动不停,像叫驴似吼号不停,以补作品奄奄一息之衰势。而李白,在《与韩荆州书》中,吹得何其自得,何其从容,真让入神清气爽。他用不着派红包,他用不着拉弟兄,更用不着像时下那些小妹妹,用身体写作的同时,还要用身体去公关。

“白陇西布衣,流落楚汉。十五好剑术,遍于诸侯,三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫。”“必若接之以高宴,纵之以清谈,请日试万言,倚马可待。”

这篇口气极大,心性极盛的文章,因为收录在《古文观止》里,是中国稍稍有点文化的人,无不稔知的。

公元731年(开元十八年),李白三十岁。人到而立之年,想做点事,一共写了两封求职信,一是给韩朝宗,一是给安州裴长史,好像事后都无回音。我估计,这两位地方官,倒未必因为他的吹,而不录用,更可能是由于衙门太小,怕容不下这等庞然大物而婉拒了。

据来人洪迈考据,这位裴长史不知何许人也。但李白给裴的信,要比给韩的信,写得更加直率些、放肆些,自我标榜,无顾无忌,该吹则吹,毫不收敛。

白本家金陵,世为右姓,遭沮渠蒙逊难,奔流咸秦,因官寓家。少长江汉,五岁诵六甲,十岁观百家,轩辕以来,颇得闻矣。常横经书籍,制作不倦,迄于今三十春矣。……前礼部尚书苏公出为益州长史,白于路中投刺,待以布衣之礼,因谓群僚曰:“此子天才英丽,下笔不休,虽风力未成,且见专车之骨,若广之以学,可以相如此肩也。”四海明识,具知此理。前此郡督马公,朝野豪彦,一见尽礼,许为奇才,因谓长史李京之日:“诸人之文,犹山无烟霞,春无草树,李白之文,清雄奔放,名章俊语,络绎间起,光明洞澈,句句动人。”此则故交元丹亲接斯议。

他在信来说,“若赫然作威,加以大怒,不许门下,逐之长途,白即膝行于前,再拜而去。何王公大人之门,不可以弹长剑乎?”也许正因为这个缘故,才使他到长安去谋更大的局面。因此我也想,文人张嘴求人,多难,如果再连这点吹的自由,而且都是实实在在的吹,也被剥夺,岂不太可怜了吗?

无论谢灵运自我感觉如何之好,也无论李白自我评价如何之高,牛吹了,但收效却不甚如愿,当然很没面子,这就是文人的悲哀了。你觉得自己是块料,在统治者眼里,用得着你是块料,用不着你连牛放的那个屁都不如。

于是,谢、李以后,千年以来,大多数中国文人,还是回到孔夫子的“吾不如老圃”求实谦逊状态上来。闹了半天,白闹;折了半天,白作;赚了无数的稿费,死了也带不走;

挣得天大的名声,追悼会开过,也就很快被人遗忘。便尽量地不自吹,不吹人,不说大话、狂话,胡话、乱话,把自己列为排行榜的老大,老子天下第一了。

清人陈康祺在《郎潜纪闻初笔》第386条《顾阎李诸公之撝谦》中写道:

亭林先生《广师篇》云:“学究天人,确乎不拔,吾不如王锡阐。读书为己,探颐洞洞微,吾不如杨雪臣。独精三礼,卓然经师,吾不如张尔岐。

萧然物外,自得天机,吾不如傅山。紧苦力学,无师而成,吾不如李颙。险阻备尝,与时屈伸,吾不如路安卿。博闻强记,群书之府,吾不如吴任臣。

文章尔雅,宅心和厚,吾不如朱彝尊。”

一代宗师顾炎武,尚且如此尊重别人的长处,看到自己的不如人处。因而,吹和被吹,其实更是虚弱的表现,缺乏自信的表现,打肿了脸充胖子的表现。所以,我对当前文坛上甚嚣尘上的那些“老王卖瓜,自卖自夸”的作品,对报刊上屡见不鲜的,同时有三尊菩萨、四条汉子、五个光棍跳出来,齐刷刷同声叫好的作品,“只当东风射马耳”,宁可失之交臂,决不轻易置信。

这些肯定没有缴纳过“牛皮税”或者“放屁税”的东西。

小看也罢,阿门!

同类推荐
  • 真语杂言

    真语杂言

    本书收录了《田园绿歌》、《难忘》、《说茶》、《母亲的皱纹》、《儿子脱奶》、《感悟石城》、《向往逝去的童话》、《“六一”以外的“儿童节”》等作品。
  • 旧年的血迹

    旧年的血迹

    本书是第五届茅盾文学奖获得者阿来的作品集。收录老房子、奔马似的白色群山、环山的雪光、寐、旧年的血迹、生命、远方的地平线等小说。 当十年前的文学新星丛书收录阿来的这部小说集时,人们还不能真正体会这些描写阿坝藏族历史和现实生活小说的真谛,可随着他长篇小说《尘埃落定》的获奖,他早期的这些小说便透露出真正的艺术价值:那摇摇欲坠的"老房子"不正是土司制度衰微的缩影吗?那一步一趋的朝拜队伍不正是藏族寻求精神家园的写照吗?阿来正是从这本书开始起走向中国文学圣殿的。
  • 卿言卿语

    卿言卿语

    《卿言卿语》作者以“一介草根、随意领悟、走笔文字、快乐生活!”的心态,让读文字的人感悟到生活中的种种,她的文字,朴实不华丽,真实不造作,题材小而给人的体悟却深。亲情、友情、爱情皆入文章,家事、小事、世事尽在笔下,自然而然地呈现着生活的醉美,读着亲切,回味醇浓,字里行间处处弥散着生活的清香。
  • 宋诗派同光体诗选译

    宋诗派同光体诗选译

    选自近代文史名著选译丛书,是由刘大特先生译注。由巴蜀书社出版。
  • 胡适散文

    胡适散文

    中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里,不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世以来中华散文的创作业绩,我们在新世纪之初即编辑出版过”中华散文珍藏本“凡三十种。自二○○五年始,我们在此基础上先后选出二十六种,作为“中华散文插图珍藏版”第一辑、第二辑出版。此次又选出十种,作为第三辑出版。
热门推荐
  • 星海初章·幻灵帝王

    星海初章·幻灵帝王

    魔法,科技,武道……无数能力在这里绽放着光彩。天命之王,历经无数岁月,回到属于自己的世界死者在生之世界重生生者在死之世界前进两界帝王于昔日建立自己的辉煌之后,失去力量重头再来矛盾的生死两界,能否回到正确的秩序,一切都要看帝王该如何抉择……
  • 情迷心窍:BOSS请认栽

    情迷心窍:BOSS请认栽

    他遇上她,是他的劫,本已撒开复仇的天罗地网,不曾想,他自己陷入了,居然假戏真做,爱上了她,中了她的蛊。他的复仇商业计划因此改写。他年纪轻轻,在商界翻手为云覆手为雨。面对她,他却没有一点办法,爱恨交织,他为她而疯狂,一个商界巨孽拜倒在她的石榴裙下……
  • A Woman of No Importance

    A Woman of No Importance

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凤逆天下:邪王绝宠废材妃

    凤逆天下:邪王绝宠废材妃

    她,华夏第一古武世家传人,为保护家族至宝,不惜与死敌同归于尽,却重生成萧府的废材嫡小姐。他,天启帝国三皇子,封号邪王。冷血无情是世人对他的认知,乖张狠厉是他的行事风格。世人皆知萧府嫡小姐面容丑陋还不能修炼,唯独他慧眼识珠对她强势霸道纠缠不休,契神兽,修武力,她强势崛起,辗压一切天才。
  • 坏小子在都市

    坏小子在都市

    他,是三好学生,腿好牙好精神好,他,有三大爱好,杀人,泡妞,赚钱。
  • 年轻人成功必读的三十六计

    年轻人成功必读的三十六计

    本书以独特的视角和立意对古典36计谋作现代释析,融知识性、哲理性、趣味性于一体。
  • tfboys之绮户流年

    tfboys之绮户流年

    “哎呀!什么破石头竟然敢跘本小姐!哼哼!不想活啦。。。”正当她准备继续骂下去的时候,一句富有磁性的声音打断了她:“小姐,你没事吧?”二货女主一抬头就看到了一幅精致的面孔。“额,没事。”说着,便拍拍屁股爬了起来。(话说这货为毛看到帅哥都没反应呢?我告诉你啊:其实这货已经很收敛了呢,要放在平时她肯定会破口大骂滴)看着这位帅哥,一朵邪恶花在女主眼里盛开:最近老妈老是逼着我去相亲,要是带一个帅帅哒的男朋友回家她不就没话说了吗,不过这也太唐突了!他会不会认为我是一个随便的人呀?算了算了,再不疯狂就“惨”了。“这位帅哥你愿意做我男朋友吗?”“好啊。”“哇塞~你同意啦!”“叮铃铃。。。”“呼~原来是个梦!”
  • 至尊神魂

    至尊神魂

    云飞扬一梦醒来,发现自己回到了少年时期,一身足以毁天灭地的灵力早已消失一空,而且,他还面临着家族即将倾覆的危机。可云飞扬却开怀大笑起来,有着前世的经验在,天级功法任他挑选,王级神魂尽皆臣服,炼丹、炼器、阵法、无所不通,仙秦大陆,有谁能阻止得了他,登上无上至尊之位!
  • 玄武拳经录

    玄武拳经录

    传说中的武林秘籍是没有的,但《东克西暝》却是存在的,一时间,武林中人在次暗流涌动。
  • 记忆零星

    记忆零星

    很多年前只要一抬头就可以看到满天的星星,而现在天空却成了零星点点,甚至无影无踪。我从小就是一个很多愁善感的人,是一个会抬起头仰望天空的自卑男孩,当我敲起键盘的时候,似乎所有的画面都在脑海中盘旋,一幕幕地跳跃在我的瞳孔里面,像零星般聚合,渐渐点亮了夜空……