常常思念逝去的时光，思念儿时祖父带我到河对面的吊庄里吃过的那顿凉面——黄澄澄、金灿灿，没盐、没醋、没酱油，没有任何调料，祖父和我端着一个经尺盈余的大盆，就着一瓣紫色的大蒜，狼吞虎咽，津津有味……大蒜的那种辛辣、刺激的味道给我留下了难以磨灭的记忆。直到现在，不管是在家里，抑或是在外面吃饭，我都要啃上几瓣大蒜。
大蒜又名葫蒜，是一年生的蔬菜植物，具有促进食欲、杀菌和强壮剂的功效，为古今中外所公认。俗语云“吃肉不吃蒜，营养减一半。”国外还把大蒜称为“神奇的药”。
大蒜不论是生食还是熟食，都有温脾胃、行气滞的作用。凡是脾胃虚弱、寒气凝聚、心腹冷痛、水肿胀满、痞闷食少的人，都可以把蒜作为食疗之品。
大蒜汁能杀毒邪，消痈肿。生食可避瘟邪瘴气、止痢截症、解鱼蟹毒；捣泥外敷可治一切痛毒漏肿。
李时珍曾高度评价它：“其气熏烈，能通五脏，达诸窍，去寒湿，避邪恶，消痈肿，化症积内食。”现代科学研究证明，大蒜含有蛋白质、脂肪、糖、维生素B、维生素C，以及钙、磷、铁等矿物质，能降低血液中胆固醇含量，防止动脉粥样硬化，是防治心脏病和高血压的蔬中良药。抗菌消炎作用在某些方面比青霉素或磺胺类药物还强，被称为“地里长的青霉素、链霉素”。
我的家乡盛产大蒜，家家户户都种大蒜。困难时期，大蒜是庄户人家的唯一佐料，也常常成为庄户人家能够拿得出手的礼品，送给山塬上的亲戚，送给城里的朋友。
我小的时候，到山区看望姥姥，母亲总要装上几辫大蒜，带给姥姥，分给几个舅舅，蒜也成为我们的睦邻使者。
后来，我上了学，分配到城里工作，新蒜下来时，乡里的亲戚们总要给我带来几辫沾满泥土的大蒜，除了自家食用外，妻总是乐呵呵地分送给左邻右舍。妻还常常不厌其烦地教邻居们腌制，泡成咸蒜、醋蒜、甜蒜，一年四季享用不尽。
如今，城里有农贸市场了，鲜活鲜活的蔬菜琳琅满目，淘洗得一尘不染的大蒜随处可见，而我却常常思念沾满泥土的大蒜，思念那永远的大蒜。
