这题目有些拗口，但却是大白话。
在口头语中，“不”，是否定的意思；“不不”，是不否定的意思。按照老百姓的习惯思路，不否定跟肯定还不是同一概念。从否定到不否定是一站路，从不否定到肯定，又是一站路，两段路的距离似乎是相等的。
如果以图表示，该是这样：否定——不否定——肯定。
这也许是中国人的文化心理，和西方人或是或非，毫无缓转周旋余地是不同的。他们从否定到肯定，只有一站路，普希金说决斗，就接受挑战去了。若是中国的普希金，也许会采取一种不一定非生即死，非死即生的抠动枪机的极端做法。所以按我们的方式，中间还要停靠一下的，有的人可以接着往前，那就肯定了；有的人也许往回走，那就还是否定了；当然也会有人，既不肯定，也不否定，就在中间站那儿晾着。
这在理论上也许行不通，但在生活中，你不能无视这是可能的现实。
所以，我建议S君：
一，要学会说：“不！”
二，如果说不来“不”，千万别马上“是”。
三，至少也要有一个从“不”到“不不”的过程，然后再上车到下一站去也不迟。
S君跟我同行，写小说。
他的最大优点，是虚怀若谷。
他每次到我这儿来，制造一屋子烟雾，然后，我要开好半天窗户。“老兄，你能不能少抽两支？”
“不！”
他就是这一点上敢说“不”，除此以外，他很少“不”。尤其在文学上，特别他写的小说，不论谁说什么，哪怕是个小屁崽子的胡言乱语，他总来不及的“是”。
我总觉得他“是”得太早，“是”得太快，没有必要如此虚怀若谷。
S君写小说，没有反响，便如坐针毡。我跟他开过玩笑，司汤达的《红与黑》是他死后若干年才有热烈反响的，你忙什么？他等不及，便制造反响。那时，我编《小说选刊》，也算反响一种。还搞过全国评奖，那就更是反响了。等到有了他所希冀的反响，他的心绪也未必见佳。说好，他点头称是，说不好，他也同样要点头称是。给他写评论的人是他请的，托的，延揽的，雇用的，他能驳人家的面子么？何况他一向虚怀若谷，所以，他仍是如坐针毡。
写小说本来够累的，写完了再为反响去累，姑且说为了扩大影响，这点力气该花，累也值，但是，假如对那些反响，左“是”右“是”地作醍醐灌顶状，就有点过了。我是不大赞成S君连忙在他下一部作品里“改正归邪”或“改邪归正”的。因为反响不是三鞭酒，会马上壮阳补肾，精力充沛的。
许多人的许多弱点之中，就有不会说不，和太会说不这两种。
我始终想，如果没有那些不会说不的如S君这样的作家，也不会有那么多太会说不的摇头派。
这正好应了一名俗话：“狼不吃死孩子，惯的。”
其实，你要是去他妈的呢？让他在那摇好了，哪怕得了摇头瘟的病，你也不理他，他还摇个什么劲呢？如果，他越摇，你越诚惶诚恐，等着吧，下一步，他就该跳大神了。
S君的小说，应该说写得不坏。这就像一位具有经验的木匠干活，大致把握是有的，糊弄也好，经心也好，总是会八九不离十，像模像样的。再说，我提醒S君，“谁给你规定的，一篇必须写得比一篇好？”
我记得老陆讲过（如果记错了的话，请文夫原谅）：总这样一篇比一篇地好上去，最后跌下来不得摔死？
话说回来，如鱼饮水，冷暖自知。写好写坏，本是作家常事。大作家有败笔，小作家有妙文，最明白的还是自己。锦心绣口，字字珠玑，藏之名山，传至后世，那当然好，过眼烟云，一瞬即逝，了无回应，明日黄花，也没有什么不好。“老兄，你自己感觉到好就行了呗，干吗非要对你摇头的人说声好，你才开心，你吃饭才香呢？”
S君也真是的，他说，我是很在乎的。
他神秘地向我透露，他最近按一位评论界朋友的建议，在下功夫啃三本书，一曰马尔克斯的《百年孤独》，二曰福克纳的《愤怒与喧嚣》，三曰普鲁斯特的《逝水流年》。前面两本早出版了，后面这一本，也太长了些，我珍惜我每况愈下的视力，还没下决心去读。“这是为什么？”我向S君请教。
“你知道，在他们眼里，有的人根本算不得作家！写了那么多小说，连小说的门在那儿，还不清楚呢！”
小说有门，那自然，他们就是门神了。
真是失敬之至，杨柳青年画里的门神形象，好象不这么凶神恶煞，以致我的朋友S君，如此寝食不安。
我觉得，如果小说有门的话，这门不比城门宽，也不至于比城门窄，否则，有托尔斯泰走的路，就没有陀思妥耶夫斯基挤进去的份了，因为托尔斯泰认为他，“整个儿充满矛盾斗争的人是不能奉为后世楷模的”。而前后脚出生，又前后脚谢世的福克纳和海明威，这两位同时代却风格迥异的大师，该开多大的门，才能并排驶进两部福特牌老爷汽车呢？也许各走各的门吧？
只有一扇门，还只开了一条缝，他让你进去，你写的方是小说，这种王麻子心理，很好笑的。唯有他的刀是正宗，别的铁匠做出来的刀都是邪门歪道。不信，让他把脑袋伸出来试一试，砍得断砍不断？
“那么，如此说来，看这三本书，就可以从他们那儿领到一张入场券？有资格去写小说了吗？”
“至少不落伍—”
“那你在奋起直追了？”
他作磨拳擦掌状。
我祝他成功，然后，我打开窗户，放放满屋的烟味。
我在想，一个作家，能把作品写好到什么程度，和能写出什么样的作品来，外力的影响，是极其有限的。曹雪芹喝粥，写出了《红楼梦》，现在你即使天天烤鸭，顿顿火锅，也写不了的。同样，你身边站着八位评论家为你指点迷津，再给马尔克斯、福克纳诸位名家来上三炷香，也未必能产生不朽之作。
而且，一个作家，已经形成了他自己的风格，好也罢，赖也罢，新锐也罢，落伍也罢，不是很容易改变的。每个作家都只是他自己，评论家最伟大之点，就是发现这个自己。别林斯基所以之为别林斯基，早在上一个世纪的四十年代末，就发现了陀斯妥耶夫斯基的才华。
S君在经过一番努力以后，似乎并未产生他预期的反响，于是他又惶惑了。因为有人说，他忙活了半天，一只脚还在门外。也有人说，你干吗要穿燕尾服，饮鸡尾酒，以附骥尾呢？你玩你玩熟了的那一套，又有什么不好呢？我不禁想起一段《伊索寓言》：
“从前，鹞子具有天鹅般那样的唱歌本领。鹞子听见马叫，十分喜欢，就想学马的叫声。他们拼命去学，终于连自己原有的声音也丧失了。结果既没有学会马叫，又忘记了唱歌。”
所以，我不揣冒昧地向他建议，让马去嘶鸣吧！甭他妈理。
如果，你忍不住心动，觉得那两嗓子叫板，还真有点石破天惊的味道，第一你先说声不，第二你再说声不不，千万别马上是是是。
他一支接一支抽烟，朦胧中，这位虚怀若谷的S君，很可爱。
1992.8.15.
