姑母回城里去，小妹又回学校，这里更无聊了，我大半天坐在自己房里看书，慢慢打发光阴。小妹倒是不知寂寞的滋味，她虽然十六岁，依然十足孩子气，回家总约了邻家的女孩上山爬树，各处乱跳。
快到暑假时，父亲突然告诉我们一个令人兴奋的消息，说是他的一个已经在大学做了助教的学生，预备来此度假，因为父亲有些著作需要他帮忙整理。他要我把客房收拾清洁，扫榻待客。我们这里自从姑母走后，好久没有客人来了，这怎么能不令人兴奋呢！
终于这位仪表堂堂的青年来了，父亲为我们介绍后，便对他说：“云生，你要像在家里一样，不要客气，要什么尽管对芳儿讲好了。”他很礼貌地向我鞠着深躬，我手足无措，还礼不迭。
家里有了客人，生活紧张起来了。对于和青年男子的交际，虽然二十八岁的我，仍然不太习惯。他很客气地随着小妹叫我芳姐，随着我管兰儿也叫小妹。可是小妹叫他云哥，我不敢；小妹随便出入他的居室，我也不敢。虽然他的居室差不多每天都是我去亲自为他打扫整理的，我只乘他在父亲书房或同父亲妹妹出外散步时才进去，把蚊帐落下，蚊香点起，小心仔细地把零乱的书桌整理好。如果他一天待在自己房间没出去的话，我便难为情不进去了。其实，以往来这里的客人，都是由我来招呼的，但是没有一次使我像这次的不自然。我有时想，这个青年来得蹊跷，父亲并不需人帮助工作；同时姑妈今年春天对我的神情，……或许……我脸发热，心通通地跳着。
小妹和云哥已经很熟了，但是我仍然和他保持一段礼貌上的距离。这段距离我宁愿保持着，因为我相信在这中间有一种难以形容的游丝在交织颤动着；因了它，使我享受到在默默中回味、心跳、脸红，以及心灵被这些情感牵制得难以成眠的快乐。
有一天，当我又在他和父亲出去散步的时候，走进他的居室。香烟和汗垢的气味，从我为他整理的枕褥散发出来，我心想，和爸爸一样，独身男子的房间总有一股怪味道，闻着这股怪味，我亲切地微笑着。正在这时，他气喘喘地跑回来了，他一进来看见我正为他整理床铺，便急忙过来按住我的手，夺去我手中的被，红着脸说：“怎么好麻烦你，芳姐，我自己来……”无意中接触着一个青年男子的巨大而温热的手掌，我的脸又因了血液的冲击而发热了。他也好像怪自己的猛撞，难为情地笑着说：“我来给老师找一张地图……”我帮着他找，才把两人间局促的神情掩饰过去了。
第二天小妹跑来对我说：“云哥说，他怪不好意思的，不知道原来每天是你替他打扫房屋，他一直以为是老张。”我怕要被淘气的小妹取笑，便一本正经地说：“你告诉云哥不要客气，咱们家来了客人，不都是我招呼吗？”其实我这次的心情，显然是跟往日不同的。
小妹成了我们的传话筒，他要什么东西，总是叫妹妹带了话来：“云哥问你借一支毛笔。” “云哥问你可有信纸？” “云哥说你的字真漂亮。” “云哥说你是好姐姐。”他好像在妹妹那里探听了更多关于我的琐事。
有一次我看见小妹和他立在院中花圃前谈话，见我来便不说了，小妹对我局促地笑着，我想她不定又和他在说我什么。回到房里，我便问小妹：“坏丫头，你又在和云哥说什么来着？”她脸一红跑了。她这张淘气的小嘴，不要在云哥面前把我说得太多呀，那是很难为情的事。
我从小妹嘴里，也知道他许多事。知道了他喜欢吃什么菜，我便每天亲自到离家很远的市上去买来。夏天的早晨，路旁闪耀着露珠的青草，甜蜜而清香，每一条小路我都想走过，我不嫌路远！我要告诉每一棵草，我是什么心情。太阳晒得我出汗，并且告诉我初恋是这样温暖。
父亲忽然有一天向我们说：“为什么不带云生到燕儿山去看看呢？芳儿也去吧！明天正好我要到城里去，放你们三个一天假好了。”
第二天我们送走了父亲后，我赶着预备了三份野餐，便一同去燕儿山。到了那块因燕形的岩石而出名的半山上，我们坐下来休息用餐。在大自然下，我也不像在家里那样拘束不安了，和他有了比较自然的说笑。吃完以后，小妹又提议前进，因为再向高处去的山上，开了各种山花，可以采回来插瓶。可是我已经无力前进了，让他们俩去山上跑跑，我需要独自安静一会儿。
我一头躺在草地上，张开了两臂，任清风饱吻着我的全身。我好像躺在荷叶里的一粒水珠，荡动着，轻漾着。我感觉大空之下任何东西都是美丽的。身边不知名的野花亲热着我，每个从我上空经过的云朵，都寄托了我的梦想。我想，父亲和姑妈安排这青年到这里来的用意安在，感激我的长辈，为了我的幸福多方打算。唉！他会是我的终身伴侣，我将无限地依赖着他。我们将同室而居，我不知我会有几个……我是这样地喜爱孩子！啊！我太放肆了！我怎么可以想到这样令人脸红的事呢！
他们俩跑得涨红了脸回来，妹妹从他手里摘下两朵红花插在我的鬓边，他擦着汗，微笑地在一旁看着，我不由得低下头来，好像刚才那一段放肆的梦想会被他看透似的。
日子在快乐中逝去就要嫌短，每年感觉漫长的暑假，今年竟短了许多。在一天的午饭桌上，他告诉我们，明天就要回城里去，因为学校就要开学了。听了这样的话，只有父亲点点头表示知道了，我虽低头默默地吃着饭，心中却思潮起伏。连平日多嘴的小妹，也难得没有开口，我想大概这位青年客人给这一家人带来不同的快乐，如今他要把快乐带走了，当然使人人依依惜别。因为他走后，这里又会沉入如何的寂寞啊！
午饭以后，父亲照例要睡个中觉，整栋房子静悄悄的。我坐在桌前看书，希望把纷扰的心情压制下去，可是无论如何做不到。
小妹忽然掀帘进来了，在我一旁坐下，露出她从未有过的一副沉默的神态。她手搭在我肩膀上说：
“芳姐，云哥要走了！”
“哦——”我故意若无其事地回笑。
“两个月过得真快啊！”
我又没有做声。
“姐姐，你在想什么？”
“看书呀！”
“姐姐，我问你，你说云哥这个人好吗？”她更靠近我。
“你问这话是什么意思？”我瞪了她一眼。
“没什么，我就是想知道你对他的印象怎么样。”她把身子一扭，仍是那副矫情的样子。
这小女孩又来打趣我吗？或许是她转达了云哥的意思吗？我想到这里脸又热起来，但仍装出平静的样子说：“他总是个受大家欢迎的客人。”
妹妹听了，撅起嘴说：“姐姐说话真不痛快。”
是的，对于妹妹的一张没遮拦的快嘴，难道我还敢痛痛快快地说出我正恋爱着他，我正为离情所困扰吗？
小妹没头没脑地来了，又走了。我继续把沉思放在字迹难认的书本上。
窗外忽然又传来了脚步声，“芳姐在午睡吗？”是他轻敲着窗子在问。
“没有，要什么东西吗？”我站起来表面平静地这样对他说，心却喜悦地跳动着。
他走到门前，隔着竹帘讷讷地说：“芳姐，我——我要跟你谈谈，可以吗？”我还不知道应当怎么回答，他又说：“我在竹墙外等您，好吗？”我点点头，他去了。我坐回椅子上，发了一阵呆。
和我谈谈，我已经意会到那谈谈的意思，怎使我不心慌？我知道他要说的，要求的，我也知道幸福是什么滋味。不过幸福也不要来得太早啊！那会使人忍受不住的。我将怎样回答他所谈的问题？他会怎样向我说呢？时间是这样地短促！
在竹墙外，我们无意地向前漫步着，他还没有开口，已经紧张得在擦额上的汗珠，我也可以听得出自己一颗鼓动的心声。慢慢地，我们走到一株大树阴下，它足够遮住我俩的热情。他低下头，结结巴巴地说：
“我要求芳姐一件事……”
——是什么事，说啊！我的心要从喉咙里跳出来了。既然能开门见山地说，怎么又半途接不上了呢！
“芳姐，您一定肯帮我们的忙……”
——帮“我们”的忙？
“就是——就是，求芳姐跟老师说，我跟小妹的事。”
跟小妹？……乌云遮住了半个天！
“希望老师能答应我向小妹求婚，芳姐也许知道了。……”
我怕支持不住了，将肩头靠在大树干上，我不知道他又喃喃地接着说了些什么，只这样就够了，够了，够了，我不住地点着头。
我像是从半空上被扔了下来，向下沉，沉，沉，四周的空气压迫着我，我难以形容当时的感觉，我的思潮中只有一个问题：他爱的竟是妹妹，怎么能够！她才十六岁！她还是个背着书包上学的小姑娘，她走路还要踢着路旁的小石子玩耍，她是个连自己的辫子都扎不好的女孩子！
但是我努力把紊乱的心潮压制下来。我的教养使我爱我家庭中的每一个人，更爱我幼小的妹妹。
晚上，我仍如往日那样机械地把父亲的床铺整理好，然后我轻轻走到父亲面前，替我恋爱的人向妹妹求婚。父亲一听愣住了，“哦？——”他迷惘地看着我，我低下头去。
父亲在屋里来回地踱着，我知道这出乎意外的求婚对象，使父亲无措了。久久的沉默，我不得不再为他们解释说：
“他们俩都有这番意思了。”
父亲似乎痛苦地望着我，说：“可是，芳儿……”
我不愿父亲再提到旁的，不等他老人家说下去，我便截住说：
“你就答应了吧！”
父亲终于点点头，我退出去，听见父亲在我背后长长地叹着气。
老校长说到这里停住了，眼睛望得远远的轻叹了口气，从躺椅上站起来，又把照片上的人看看，随后安详地对我说：
“就是这样，我的初恋，也是我最后一次的恋爱。我所恋爱的人娶了我的妹妹。初恋像云雾在山峰的心上游荡，有无数美丽的幻象。在我初恋的梦幻中，是一个肥皂泡，吹开，涨大，飞去，终于破碎了。以后我没有再恋爱过，因为那美丽的初恋已够我咀嚼一生；它虽没有成功，但确曾使我沉溺在幸福里过。我相信以后不会再有比这更动我心魄的爱情使我沉醉了，那么我今生又有何再求呢？”她说到这里停顿了，斜着头微笑地望着我：“睡去吧，孩子，这个故事该够满足你对我的好奇心了吧？”
我从灰白头发的老校长手里接过照片，拿到灯下仔细地看，我真想把这几个人看清楚了，但是照片发黄了，模糊不清，因为那实在是太年久，太陈旧了的。
